Angin malam berdesir lembut menyapa dedaunan tua, menggoyangkan ranting-ranting yang sudah lama tidak berbunga. Langit gelap tanpa bintang, hanya disimbahi gerimis yang jatuh tanpa suara.
Siti, anak bongsu yang sudah lama tidak pulang ke kampung, berdiri terpaku di hadapan rumah pusaka. Rumah kayu berdinding papan, beratapkan zink karat, kini kelihatan lebih tua daripada usianya. Bau tanah basah dan rumput liar menambah sepi malam itu.
Siti menghela nafas panjang. Rumah itu penuh kenangan, namun semenjak kematian nenek tiga bulan lalu, tiada siapa lagi yang menghuni. Siti membuka pintu perlahan-lahan, engselnya berkeriut seolah-olah merintih. Ruang tamu kosong, langsir lama berayun ditiup angin. Di dinding, potret hitam putih nenek memandang hampa.
Selepas membersihkan diri, Siti duduk di dapur, memanaskan air untuk membuat kopi. Hujan semakin lebat, dentuman petir bersahut-sahutan. Di luar, bunyi cengkerik dan katak bersilih ganti, namun dalam rumah hanya kesunyian yang meraja.
Siti termangu, teringat suara nenek yang selalu mengingatkan,
“Jangan buka pintu dapur selepas Maghrib, cucu. Kadang-kadang, yang datang bukan manusia…”
Siti tersenyum sinis, menganggap itu hanya kepercayaan orang tua-tua. Namun malam itu terasa berbeza. Udara semakin dingin, bulu roma tegak berdiri.
Ketika dia ingin bangun ke bilik, bunyi sesuatu jatuh di luar dapur. Siti diam, menajamkan telinga. Antara deru hujan dan angin, kedengaran suara bisikan halus, sayup-sayup memanggil namanya.
“Siti… Siti…”
Siti memandang ke arah pintu dapur. Sedikit terbuka, menampakkan kegelapan di luar. Dalam samar, kelihatan bayangan hitam tinggi meleret di balik pintu. Mata merah menyala seakan bara, memerhati tanpa berkelip.
Siti menggigil. Kakinya terasa lemah. Dia cuba menjerit, namun suara tersekat di kerongkong. Pintu dapur perlahan-lahan terbuka luas, sendirinya, tanpa sesiapa menyentuh.
Bau hanyir menusuk hidung. Angin malam membawa bersama suara sayu seperti tangisan kanak-kanak. Siti terduduk di lantai, tangannya menggeletar.
Bayangan hitam itu mula melangkah masuk, tidak menjejak lantai. Tubuhnya kurus, berjubah lusuh, rambutnya panjang hingga mencecah lantai. Mata merah itu makin hampir, seolah-olah menembusi jiwa Siti.
“Kenapa kau balik? Rumah ini bukan lagi milikmu…”
Bisikan itu bergema di telinga Siti, seperti suara ramai dalam satu tubuh.
Tiba-tiba, gambar nenek di dinding berayun kuat, lalu terjatuh sendiri. Siti cuba bangun, namun seakan-akan ada tangan halimunan yang memegang kakinya.
Siti menangis, merayu dalam hati.
“Tolonglah, nenek… tolong aku…”
Dalam kekalutan, Siti terlihat sehelai kain putih terselit di celah rak dapur kain yang selalu dipakai nenek untuk menutup periuk besar. Tanpa sedar, Siti merangkak dan mengambil kain itu.
Saat kain disentuh, suasana berubah. Bayangan hitam itu mengundur perlahan, namun suara bisikan makin kuat, semakin menghantui.
Siti memeluk kain putih itu, terbau haruman kapur barus dan kemenyan. Dalam kelam, dia teringat pesan nenek,
“Jika diganggu, pegang kain ini dan baca ayat Kursi. Jangan lepas hingga fajar.”
Dengan sisa kekuatan, Siti membaca ayat suci dengan lidah terketar. Bayangan hitam menjerit melengking, dinding dapur seakan bergetar. Angin ribut menerpa ke dalam, pintu dapur terhempas kuat, seolah ada tenaga ghaib cuba memecah masuk.
Siti memejam mata, membaca lagi dan lagi. Dalam samar, dia terasa seperti dipeluk oleh tangan tua hangat dan penuh kasih.
Pagi esoknya, mak cik Siti sampai ke rumah. Dapur bersepah, periuk belanga terbalik, dan Siti terbaring di lantai, memeluk kain putih nenek.
Bibis Siti kebiruan, matanya terbuka sedikit, namun tiada suara keluar dari mulutnya. Di tepi pintu dapur, jelas kelihatan tapak kaki hitam berlumuran tanah, meninggalkan kesan berlumpur hingga ke luar rumah.
Siti pulih perlahan, namun sejak malam itu, dia tidak pernah berani membuka pintu dapur selepas senja. Setiap malam, Siti akan menutup pintu dengan kain putih pusaka nenek, dan membaca ayat suci hingga dia lena.
Kini, setiap kali hujan turun dan malam terasa berat, akan terdengar suara bisikan dan derap langkah di luar pintu dapur seolah-olah bayangan hitam itu masih setia menunggu, menanti pintu dibuka lagi…
Rumah pusaka itu kini sunyi. Tiada siapa berani tinggal lama-lama. Namun kisah Siti menjadi amaran kepada semua:
Setiap rumah lama menyimpan rahsia, dan setiap pintu yang terbuka di waktu malam, boleh menjadi jemputan kepada bayangan yang menanti di alam sebalik…
