Malam itu, kampung yang biasanya hidup dengan suara kanak-kanak bermain dan tawa warga tua di warung kopi, menjadi sunyi seolah-olah semua bunyi telah ditelan gelap. Kampung Damai memang kecil, terpencil, dan jauh dari kesibukan kota, tetapi ia menyimpan rahsia yang terlalu besar untuk disimpan dalam diam.
Aku, Amir, sudah hampir sebulan bertugas sebagai imam muda di surau tua Kampung Damai. Surau kayu dengan cat hijau yang hampir lusuh, pintu utamanya berkeriuk setiap kali dibuka. Tetapi bukan bunyi pintu yang menjadi masalahku tetapi sesuatu yang berdiri di depannya setiap malam sejak seminggu lepas.
Kali pertama aku terlihat bayangan hitam itu adalah pada malam Jumaat. Ketika selesai mengemas surau selepas solat Isyak, aku ternampak sosok berdiri tegak di pintu utama. Aku sangka cuma bayang pokok sena tua di halaman surau yang dipantulkan lampu malap di jalan kampung. Namun apabila aku perhatikan betul-betul, bayangan itu jelas berbentuk manusia; tinggi, kurus, dan diam membisu.
Dalam kaku dan debar dada, aku cuba mendekat sambil mulutku perlahan membaca ayat-ayat pelindung. Tetapi setiap langkah yang aku ambil, bayangan itu makin lama makin pudar, hilang perlahan-lahan ditelan malam.
“Bayang-bayang di pintu surau,
bukan sekadar hitam pekat malam,
ia berdiri tanpa suara,
menunggu, memerhati, tanpa jemu.”
Aku cuba bertanya kepada Pak Kassim, penjaga surau yang sudah lama tinggal di kampung. Namun setiap kali aku menyebut tentang bayangan itu, wajahnya berubah resah, matanya merenung jauh, seolah-olah ada rahsia lama yang masih tergantung antara dirinya dan pintu surau itu.
“Amir,” katanya perlahan, suaranya bergetar, “setiap tempat ada penjaganya. Setiap surau tua menyimpan cerita lama. Kadang-kadang, ada yang datang sekadar mahu berteduh, tapi ada juga yang datang menuntut janji.”
Aku keliru, tapi Pak Kassim tidak mahu bercerita lanjut. Hari-hari berikutnya, aku menjadi lebih peka. Setiap kali aku bersendirian di surau lewat malam, aku terasa ada mata yang memerhati dari celah-celah papan dinding surau. Kadangkala terdengar bunyi seperti orang berbisik perlahan di luar tingkap kadangkala suara merintih, sayu bercampur marah.
Malam demi malam, bayangan itu terus muncul di pintu surau, sentiasa berdiri di tempat yang sama. Pernah sekali, aku cuba beranikan diri bertanya dari jauh, “Siapa kamu? Apa yang kau mahu?” Tetapi bayangan itu hanya diam, berdiri tegak seperti arca hitam, seolah-olah menanti sesuatu yang tak pernah tiba.
“Jika benar kau datang membawa rahsia,
Bukalah pintu cerita lamamu,
Aku di sini menanti jawapan,
Antara takut dan rasa ingin tahu.”
Malam ketujuh, selepas selesai solat hajat di surau, aku sekali lagi bersendirian mengemas sejadah. Angin malam tiba-tiba berhenti, udara terasa berat, dan hati aku mula berdebar kuat. Dengan jelas aku terdengar bunyi langkah perlahan menuju pintu utama. Aku berpaling dan kali ini, bayangan itu jelas kelihatan, lebih dekat dari sebelumnya. Ia bukan sekadar hitam kosong. Ia berbentuk manusia berjubah panjang, wajahnya samar, tetapi matanya seolah-olah dua lubang hitam yang menatap aku tanpa berkedip.
Dalam keadaan yang sangat takut, aku cuba bertanya lagi, “Apa sebenarnya yang kau mahu daripada aku?”
Kali ini, sesuatu berlaku yang buat aku hampir pengsan di situ juga. Bayangan itu mengangkat tangan perlahan, menunjuk ke arah belakang surau, ke arah sebuah tanah lapang yang dipenuhi rumput panjang dan pohon-pohon tua yang sudah mati. Kemudian suara perlahan keluar dari bibir bayangan itunsuara yang serak, penuh dengan beban dan kesedihan.
“Cari aku di sana… janji lama belum selesai…”
Belum sempat aku faham maksud kata-kata itu, bayangan hitam itu terus lenyap, seolah-olah ditiup angin. Suasana kembali seperti biasa, tetapi jantung aku masih berdegup kencang, kepala aku penuh tanda tanya.
Pagi esoknya, aku bertemu Pak Kassim sekali lagi, bertanya tentang tanah di belakang surau. Kali ini dia mengeluh panjang, matanya berkaca, akhirnya membuka mulut.
“Amir, tanah belakang surau tu dulu bukan tanah biasa. Lama dulu, sebelum kampung ni ada, tanah tu pernah jadi tempat orang kampung lama kuburkan seorang lelaki yang dibunuh secara kejam, atas tuduhan khianat. Orang kata lelaki itu tak bersalah, tapi darahnya sudah tumpah, janjinya tak pernah ditepati. Sampai sekarang, ada yang nampak bayangnya berdiri di pintu surau, menunggu seseorang untuk tunaikan janji.”
Aku terdiam, nafas aku terasa berat. Kini baru aku tahu, bayangan hitam itu bukan sekadar ilusi malam. Ia datang membawa cerita lama, dendam yang belum terlerai, dan janji yang belum ditepati.
Tapi persoalannya kini apa janji yang perlu aku tunaikan? Siapa sebenarnya bayangan hitam itu? Kenapa aku dipilih untuk melihatnya? Aku tahu, jawapannya bukan malam ini.
“Antara gelap malam dan subuh yang menunggu,
Aku berdiri di pintu surau tua,
Mencari jawapan pada bayangan hitam,
Yang datang membawa rahsia tanpa suara…”
Malam ini aku masih menunggu. Dan aku tahu, bayangan hitam di pintu surau masih menunggu aku juga.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit