Salam hormat buat semua pembaca budiman yang gemar melayan kisah-kisah mistik peneman malam. Peristiwa yang bakal aku coretkan ini merupakan sebuah memori hitam yang tersimpan kemas dalam sejarah hidup aku, sebuah rahsia lama yang berlaku ketika aku sedang menuntut di sebuah kolej vokasional di daerah sibu, Sarawak sekitar sepuluh tahun yang lalu.
Selama menjalani kehidupan pasca-belajar, aku tidak pernah membuka mulut menceritakan hal ini kepada sesiapa pun, termasuklah kepada ahli keluarga sendiri. Ego aku sebagai seorang lelaki agak tinggi pada waktu itu aku enggan dicap sebagai seorang penakut, dan aku juga mahu mengelakkan diri daripada dituduh sengaja mereka-reka cerita demi meraih simpati atau perhatian rakan-rakan. Namun, malam ini hati aku tergerak untuk menukilkan segala-galanya secara terperinci untuk tatapan umum.
Kisah menyeramkan ini bermula pada suatu malam yang tersangat membahang dan melekit. Aku bersama seorang rakan sekolej bernama fikri (bukan nama sebenar) mengambil keputusan untuk mengulang kaji pelajaran di pekarangan luar sebuah rumah sewa lama yang kami diami. Di hadapan rumah tersebut, terdapat sebuah meja bulat simen yang dikelilingi oleh lima buah kerusi batu, kedudukannya agak terlindung di bawah rimbunan sebatang pohon jejawi yang besar. Kami mula membuka buku nota sejurus selepas selesai menunaikan solat isyak, kira-kira jam 9:00 malam. Suasana pada mulanya agak tenang, hanya ditemani oleh bunyi helaian kertas yang diselak sesekali dan bunyi petikan pen.
Namun, selang lima belas minit kemudian, satu perasaan aneh dan tersangat tidak selesa mula merayap masuk ke dalam sanubari aku. Jantung aku tiba-tiba sahaja berdegup kencang tanpa sebarang sebab yang jelas. Pada saat itulah, minda aku sempat berpusing memikirkan hari tersebut. Alangkah tersentaknya aku apabila menyedari malam itu merupakan malam Jumaat Kliwon mengikut kalendar lama yang sering disebut oleh arwah datuk dahulu.
Sambil mengesat peluh dingin yang mula terbit di dahi, aku memilih untuk mengunci mulut rapat-rapat. Aku tahu benar perangai penakut Fikri jika aku meluahkan rasa kurang enak ini, pasti dia akan terus mengemas beg dan memecut pulang menaiki motosikalnya, meninggalkan aku keseorangan dalam ketakutan.
Masa berlalu dengan begitu perlahan sekali, seolah-olah sengaja menyiksa emosi aku. Sedang aku khusyuk meneliti lukisan teknikal pada buku, ekor mata aku menangkap satu kejanggalan yang amat besar. Di salah sebuah kerusi batu kosong yang bertentangan dengan kami, terdapat satu entiti lain yang sedang duduk secara senyap. Kehadirannya tidak membawa sebarang bunyi. Aku cuba mengekalkan pandangan pada buku, namun dalam kesamaran cahaya lampu jalan yang terlindung dek dedaun pohon jejawi, aku masih dapat melihat dengan jelas makhluk itu sedang memerhatikan tindak-tanduk kami berdua.
Sungguh, aku gagal untuk menggambarkan bentuk fizikalnya secara tepat. Ia kelihatan seumpama gumpalan kabus atau bayangan merah pekat yang tersangat tumpat, membentuk susuk tubuh manusia yang kurus melampau. Apa yang membuatkan seluruh urat saraf aku membeku adalah bahagian wajahnya.
Walaupun makhluk itu seolah-olah tidak mempunyai mata atau hidung, bahagian mulutnya terpampang tersangat jelas. Makhluk itu tidak mempunyai bibir apa yang kelihatan hanyalah barisan gigi yang halus, panjang, dan tajam berselirat, saling bertindih seperti rahang seekor ikan pemangsa purba yang bersedia untuk mengoyak daging mangsa. Dan yang paling mengerikan, mulut tanpa bibir itu sedang mengukirkan satu senyuman yang sangat lebar sehinggakan bahagian hujungnya mencecah ke paras telinga.
Kepala merah itu bergerak secara perlahan dan patah-patah sekejap dia menoleh ke arah aku, dan sekejap lagi dia berpaling memerhatikan Fikri. Aku terpaku, seluruh peluh jantan mula keluar membasahi baju. Kerana terlalu panik, aku memalingkan muka memandang Fikri dengan riak wajah yang mungkin sudah pucat lesi bagai mayat.
Fikri yang menyedari perubahan mendadak pada wajah aku segera meletakkan penselnya. Dia memandang aku atas bawah lalu bersuara dengan nada separuh berbisik, “Kau dah kenapa pandang aku macam tu? Muka macam orang tertelan batu jek. Dah kenapa? Sakit perut nak membuang ke?” Mendengarkan soalan lurus Fikri, aku tergelak kecil dalam keterpaksaan, satu cubaan bodoh untuk menutup rasa seram sejuk yang sedang mencengkam seluruh jiwa.
Menjelang jam 10:30 malam, suasana berat yang menghimpit dada aku tadi beransur-ansur ringan. Apabila aku memberanikan diri untuk menjeling semula ke arah kerusi batu tersebut, susuk bayangan merah itu sudah pun ghaib. Kerusi batu itu kembali kosong sepenuhnya. Aku melepaskan satu keluhan lega yang amat dalam, menyangka bahawa gangguan ghaib itu sudah berakhir dan makhluk itu telah pergi meninggalkan kawasan rumah sewa kami. Namun, sangkaan aku meleset sama sekali, kerana itu barulah permulaan bagi malam yang panjang.
“Buat apa tu?”
Satu bisikan yang tersangat dekat, seolah-olah datangnya tepat dari arah belakang cuping telinga kiri aku, memecah kesunyian malam. Suaranya garau, berlendir, dan sarat dengan nada sindiran yang amat dingin. Bahu aku ternaik kerana terkejut yang amat sangat. Aku segera menoleh ke belakang, ke kiri, dan ke kanan dengan pantas, namun kawasan pekarangan rumah sewa itu kosong melompong.
Aku memandang ke arah Fikri. Malangnya, Fikri langsung tidak terkesan kerana dia sedang memakai fon telinga tersumbat rapat, asyik melayan lagu-lagu rock kapak sambil tangannya masih laju menulis nota sejarah. Aku bertindak merentap lengan baju Fikri dengan agak kasar, membuatkan dia tersentak dan menanggalkan fon telinganya dengan dahi yang berkerut.
“Apa pasal kau ni, main tarik-tarik baju pula?” tanya Fikri, jelas agak rimas dengan gangguan aku.
“Kau… kau ada dengar suara tak tadi? Ada orang tegur kita,” bisik aku dengan suara yang terketar-ketar.
Fikri memasang telinga seketika sebelum menggelengkan kepala dengan wajah selamba. “Suara apa benda pula? Aku tak dengar apa-apa pun melainkan lagu dalam telefon aku ni jek. Kau ni dah mengantuk sangat kot, khayalan jek lebih.” Dia kembali menyumbat fon telinga ke dalam lubang telinganya tanpa menunggu jawapan daripada aku.
Aku terkilan. Demi Tuhan, aku yakin 100 peratus bahawa suara itu bukan satu ilusi atau mainan perasaan. Bulu roma di seluruh lengan dan tengkuk aku meremang tegak, sehingga terasa pedih di kulit. Keadaan sekeliling rumah entah bagaimana bertukar menjadi tersangat sunyi secara mendadak. Angin malam yang tadinya bertiup sepoi-sepoi bahasa kini mati sepenuhnya, menjadikan udara terasa tersangat statik. Malah, bunyi cengkerik mahupun kuakan katak dari arah parit besar yang biasanya memekakkan telinga, langsung tidak kedengaran lagi. Dunia seolah-olah disenyapkan secara paksa oleh satu kuasa ghaib yang tidak kelihatan.
Hanya pada jam 11:30 malam, Fikri akhirnya menguap luas sambil meregangkan badannya yang keletihan. “Aduh, mengantuk gila la pulak. Rasa macam dah tak boleh masuk dah apa yang aku baca ni.” Aku yang memandangkan jam sudah lewat segera bersuara, “Memang dah lewat sangat ni, Fiq. Rumah sewa kau kan jauh di hujung kampung sana, dahlah kena lalu tepi kawasan ladang kelapa sawit yang sunyi tu. Tak apa-apa ke kau nak balik sorang-sorang malam buta macam ni?”
Fikri terdiam sejenak. Keberaniannya yang seakan-akan tinggi tadi nampaknya mula luntur apabila memikirkan laluan pulang ke rumahnya. “Hmm… betul jugak cakap kau. Kalau kau tak keberatan, aku tumpang tidur rumah kau jelah malam ni. Lagipun esok hari Sabtu, cuti semester kan.” Aku terus mengangguk setuju. Sekurang-kurangnya, kehadiran Fikri di dalam rumah dapat mengurangkan sedikit rasa terancam yang sedang aku rasakan akibat gangguan makhluk tanpa bibir tadi.
Kami berdua mengemas buku-buku lalu melangkah masuk ke dalam rumah. Keadaan di dalam rumah sudah gelap gelita. Rakan-rakan serumah yang lain semuanya sudah lama melayari bahtera mimpi di bilik masing-masing. Satu-satunya sumber cahaya yang ada ialah biasan samar daripada lampu dapur yang sengaja ditinggalkan bernyala setakat untuk menerangi jalan ke tandas. Memandangkan bilik tidur aku terletak di bahagian paling hujung, aku berjalan di hadapan sambil memegang erat pergelangan tangan Fikri, membimbingnya meredah kegelapan ruang tengah agar tidak melanggar mana-mana perabot kayu.
Sebaik sahaja melangkah masuk ke dalam bilik, Fikri terus meminta izin untuk ke bilik air bagi membersihkan diri dan mencuci kaki sebelum tidur kerana dia memang sudah mengantuk tahap gaban. Sambil menunggu Fikri selesai, aku berjalan menuju ke bahagian dapur untuk meneguk segelas air bagi membasahkan tekak yang terasa amat kering.
Langkah aku terhenti serta-merta apabila mendapati tingkap nako di bahagian dapur rumah berada dalam keadaan terbuka luas. Langsir kain nipis yang menutupi tingkap itu beralun-alun lembut ditiup angin malam yang entah dari mana datangnya. Hati aku dipagut rasa hairan dan bimbang; seingat aku, sebelum maghrib lagi aku sudah memastikan semua pintu dan tingkap rumah dikunci rapat.
Bagaimana tingkap dapur ini boleh terbiar terbuka luas sebegini rupa? Tanpa membuang masa, aku merapatkan cermin tingkap tersebut satu demi satu dan memusingkan tombol kuncinya dengan ketat, sambil mata aku sempat melirik ke luar kebun yang gelap pekat, bimbang jika ada mata lain yang sedang memerhatikan tindak-tanduk aku dari dalam semak.
Selepas memastikan semuanya selamat, aku kembali ke bilik. Fikri sudah pun keluar dari bilik air dan tanpa membuang masa, dia terus merebahkan badannya di atas katil bujang aku lalu ditariknya selimut tebal sehingga ke paras dada. Sesaat kemudian, kedengaran dengkuran halus menzahirkan betapa penatnya dia. Melihatkan katil yang sudah dipenuhi oleh tubuh Fikri, aku tiada pilihan lain selain mengambil sebuah tilam nipis dari dalam almari, membentangnya di atas lantai simen, dan bersiap-siap untuk melelapkan mata.
Namun, tidur aku malam itu tidak mendatangkan ketenangan. Aku diserang satu mimpi ngeri yang amat luar biasa jalannya. Di dalam mimpi itu, aku mendapati diri aku sedang berbaring di atas katil di dalam bilik tidur utama milik mak dan ayah aku di kampung, tetiba ada satu lembaga merah yang besar gila datang merayap dari siling bilik lalu menerkam ke arah dada aku untuk mencekik leher.
Aku menjerit sekuat hati dalam mimpi itu, “Kau nak apa?!! Aku tak kacau kau! Pergi!”. Masa itu aku langsung tidak boleh membuka mulut untuk membaca sebarang ayat suci Al-Quran atau ayat Kursi, seolah-olah lidah aku telah dikelukan dan dikunci rapat oleh satu bebanan besi yang teramat berat. Aku tidak boleh nak buat apa-apa melainkan meronta-ronta. Dengan sisa kudrat aku yang tak seberapa ini, aku kuatkan semangat jugak. Dalam pergelutan yang amat menyiksakan itu, aku berjaya menggerakkan tangan kanan aku ke depan sambil melepaskan satu jeritan batin yang amat dahsyat: “Allahu Akbar!”
Serta-merta, lembaga merah itu lenyap seperti asap yang ditiup angin kencang. Aku tersentak bangun dari tidur dalam keadaan terduduk di atas tilam lantai. Seluruh baju T-shirt yang aku pakai basah lencun dengan peluh dingin, seolah-olah aku baru sahaja selesai meredah hujan lebat. Jantung aku mengepam darah dengan begitu laju sehingga menghasilkan bunyi berdegup yang kuat di telinga. Aku segera mencapai telefon bimbit di sebelah bantal untuk melihat waktu. Skrin digital menunjukkan jam baru sahaja menginjak ke pukul 2:45 pagi.
Malam masih terlalu muda, dan perjalanan menuju ke waktu subuh terasa bagai satu keabadian yang menyeksakan. Aku kembali merebahkan diri dengan perlahan, menarik selimut sehingga ke paras dagu sambil mata aku meliar memandang ke sekeliling setiap sudut bilik yang gelap. Mulut aku tidak putus-putus membaca ayat Kursi, tiga Qul, dan doa tidur dengan suara yang perlahan namun jelas di telinga sendiri.
Di dalam hati, aku merayu kepada Yang Maha Kuasa agar malam itu cepat berlalu tanpa ada lagi sebarang gangguan ghaib yang datang menjenguk. Alhamdulillah, selepas hampir setengah jam bertarung dengan perasaan sendiri, fasa tidur yang lena akhirnya datang menyelimuti diri aku sehinggalah kedengaran azan subuh berkumandang dari surau berhampiran.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit