Malam itu aku duduk di beranda chalet usang di pantai Teluk Sepi, tempat aku bercuti seorang diri selepas penat dengan rutin kerja di bandar. Chalet ni kecil, dibina dari kayu tua yang sudah reput, dan setiap malam, suara laut kedengaran jelas, seolah-olah berbisik lembut ke telinga.
Jam hampir tengah malam. Laut tenang, ombak menghempas perlahan. Angin bayu bertiup sepoi-sepoi bahasa, sejuk tapi nyaman. Aku hirup kopi panas, sambil pandang jauh ke laut yang hitam gelita.
Tiba-tiba, aku terdengar sesuatu yang aneh. Di antara bunyi ombak, ada bisikan lembut.
“Aina… Aina…”
Aku diam sejenak. Aku pasti aku tak salah dengar. Suara tu jelas, lembut seperti desiran angin yang menyebut nama seseorang. Tapi aku abaikan, anggap cuma khayalan penat aku saja.
Esoknya, aku tanya Pak Rahmat, penjaga chalet tua ni.
“Pak, malam tadi saya dengar macam ada suara panggil nama orang. Nama dia Aina.”
Wajah Pak Rahmat terus berubah serius.
“Kalau kau dengar lagi, jangan sahut. Jangan sekali-kali sebut nama yang kau dengar. Ombak tu bukan ombak biasa, dia datang bawa roh yang tak tenteram, cari nama baru untuk dibawa ke laut.”
Aku cuba ketawa, tapi suara aku tersekat. Aku tahu dia serius.
Malam kedua, aku duduk lagi di beranda. Angin bayu laut bertiup lebih kuat, dingin mencengkam tulang. Dan aku dengar bisikan itu lagi.
“Aina… Aina…”
Aku bangun, cuba pandang jauh ke laut. Dalam samar cahaya bulan, aku nampak bayangan seorang perempuan berdiri di gigi air, berpakaian putih lusuh, rambut panjang mengurai ditiup angin. Aku cuba jerit panggil, “Hoi! Siapa tu?”
Bayangan tu berpaling perlahan, tapi aku tak nampak wajahnya. Dia terus berjalan perlahan masuk ke dalam laut, hingga hilang ditelan ombak.
Malam ketiga, aku mimpi. Dalam mimpi itu, aku berdiri di pantai sama. Ombak bergelora, angin menderu kuat. Di depanku, berdiri perempuan tadi, wajahnya pucat seperti bulan purnama, matanya kosong, bibirnya tersenyum halus. Perlahan-lahan dia dekatiku, membisik dengan suara lembut:
“Bayu ini membawa namamu pula… Izwan…”
Aku terbangun mengejut. Peluh basah seluruh badan. Tapi yang buat aku tergamam, aku pasti aku tak pernah beritahu sesiapa nama aku di sini. Bagaimana perempuan tu tahu nama aku?
Pagi esok, aku tanya Pak Rahmat siapa perempuan tu. Pak Rahmat terdiam panjang, kemudian menjawab perlahan:
“Namanya Aina, gadis yang pernah bercuti di sini. Dia hilang ditelan laut tahun lepas, selepas dia juga dengar namanya dipanggil ombak. Sejak tu, ramai yang datang sini, dengar nama mereka dipanggil angin, sebelum akhirnya hilang tanpa jejak.”
Aku telan liur. Aku tak percaya cerita mistik begini. Tapi aku tahu, kali ini ada sesuatu yang memang tak kena.
Malam keempat, aku nekad nak tinggalkan chalet tu esoknya. Tapi sebelum aku sempat kemas barang, bayu laut bertiup kuat, hampir merobek tingkap bilik. Bunyi ombak menderu makin kuat, bercampur suara lembut:
“Izwan… ikut aku…”
Aku terpaku. Kaki aku rasa berat, seperti ditarik sesuatu. Aku lihat pintu chalet terbuka sendiri, di luar ada bayangan perempuan yang berdiri tegak, rambut basah menitis, wajahnya samar dalam cahaya bulan.
Dia bisik lagi, lebih jelas:
“Nama yang dibisikkan bayu, takkan kembali ke daratan lagi…”
Aku jerit, cuba lari ke arah lain, tapi setiap sudut bilik jadi laut. Air masin naik hingga paras pinggang, kemudian dada. Aku rasa ditarik perlahan-lahan ke dasar laut yang muncul entah dari mana.
Aku tersedar pagi esoknya di gigi pantai, basah kuyup. Pak Rahmat jumpa aku dalam keadaan separuh sedar. Dia bisik perlahan:
“Kau antara yang bertuah, tak ramai yang kembali selepas bayu laut panggil nama mereka. Tapi ingat, nama kau dah ada pada ombak. Lambat laun, kau tetap akan kembali.”
Kini, setiap malam, walaupun aku dah jauh dari pantai itu, aku masih dengar desiran ombak. Angin malam kadangkala membawa bisikan lembut, seakan-akan memanggil aku untuk kembali ke laut:
“Bayu yang bertiup, membawa nama. Ombak yang pulang, membawa jiwa. Kau milikku, Izwan…”