Petang itu hujan turun perlahan. Dari tingkap rumah kayu yang mulai dimamah usia, kulihat titis air menari di atas daun pandan, mengalir jatuh ke tanah yang sudah becek. Di dapur, ibu duduk menghadap aku, tangannya ligat mengupas bawang, namun matanya kosong, seolah-olah sedang menatap sesuatu yang jauh.
Aku tak tahu dari mana keberanian itu datang, tapi entah kenapa petang itu aku bertanya, “Ibu… ibu pernah takut tak masa dulu tinggal di kampung ni?”
Ibu terhenti. Senyum nipis terbit di bibirnya, tapi matanya berkaca-kaca. Dia meletak pisau perlahan, mengelap tangannya pada kain batik, sebelum mula bersuara dengan nada rendah.
“Masa ibu muda, sebelum kahwin dengan ayah kau, ibu tinggal sorang dengan nenek di rumah lama hujung kampung tu. Satu malam, lebih kurang lepas Isyak, ibu baru nak masuk tidur… tiba-tiba terdengar orang menangis dekat belakang rumah.”
Aku diam, mendengar dada berdebar.
“Tangisan tu halus… tapi panjang, macam orang merintih menahan sakit. Ibu cuba tahan hati, baca apa yang patut. Tapi tangisan tu makin dekat, makin jelas. Sampai rasa macam orang tu berdiri betul-betul di luar tingkap bilik.”
Ibu pandang aku, matanya sayu penuh beban. Suaranya menurun, seakan-akan takut didengar dinding rumah yang mungkin juga punya telinga.
“Ibu tak berani tengok. Tapi dalam hati ni, rasa seolah-olah ada mata lain sedang pandang ibu… menunggu ibu buka langsir. Sampai tiba-tiba, bunyi nafas kasar kedengaran kat telinga. Panas. Busuk. Bau tanah bercampur hanyir darah.”
Aku menelan liur. Hujan makin lebat di luar, mengetuk atap zink seperti jari-jari kecil yang tak sabar mahu masuk.
“Besok paginya, dekat bawah tingkap bilik tu, nenek jumpa kesan tanah merah. Macam bekas tapak kaki orang dewasa… tapi panjang sangat, tak macam kaki manusia.”
Ibu berhenti bercerita, menunduk lama, sebelum memandang aku dengan senyum tawar.
“Sejak tu, nenek tak benarkan ibu tinggal dalam bilik tu sorang-sorang. Kalau malam, nenek suruh ibu tidur dekat hujung katil dia. Sampai ibu kahwin, pindah ikut ayah kau. Tapi kadang-kadang, bila sunyi sangat macam petang ni, ibu rasa seolah-olah tangisan tu masih dengar… jauh… tapi memanggil.”
“Menangis sebab siapa entah tak tahu, tapi tangisnya cukup buat hati kita ikut sedih, takut pada sesuatu yang tak dapat kita lihat, cuma dapat rasa dalam darah.”
Aku pegang tangan ibu, terasa dingin walau di dapur hangat. Petang itu kami hanya duduk diam, masing-masing tenggelam dalam cerita yang belum benar-benar habis. Dan aku tahu, ada rahsia yang ibu simpan lebih dalam dari itu — mungkin rahsia yang hanya akan dibawa bersama nafas terakhirnya kelak.
“Kerana ada cerita yang terlalu gelap,
hinggakan satu-satunya tempat ia selamat disimpan,
hanyalah di dada seorang ibu yang memanggilnya masa lalu.”
