Kisah yang ingin aku kongsikan ini merupakan sebuah memori hitam yang masih segar dalam ingatan kami sekeluarga, berlaku sekitar lapan tahun yang lalu apabila kami berpindah ke sebuah kawasan pedalaman di pinggir daerah Batu Pahat. Rumah sewa kami merupakan sebuah rumah papan lama yang hanya dipisahkan oleh sebatang parit kecil dengan rumah seorang warga emas yang kami kenali sebagai Tok Wan.
Tok Wan hidup sebatang kara selepas pemergian isterinya anak-anaknya yang dikhabarkan menjawat jawatan tinggi di ibu kota langsung tidak pernah menjenguk, malah kelibat mereka juga tidak kelihatan semasa majlis pengebumian Tok Wan yang meninggal dunia secara mengejut di atas tangga rumahnya sendiri. Tok Wan seorang yang sangat pendiam, rutin harian beliau hanyalah ke kebun getah seawal jam 5:00 pagi dengan mengayuh sebuah basikal tua yang berkarat, di mana bunyi rantaian basikal yang kering tanpa minyak itu sering menjadi “jam loceng” buat kejiranan kami.
Gangguan bermula tepat seminggu selepas rumah Tok Wan dikosongkan. Suasana malam di kampung itu yang sedia sunyi menjadi semakin mencekam dengan aura yang sangat berat. Setiap pagi, sekitar jam 5:00 pagi, ayah sering terjaga kerana terdengar bunyi kriekk… kriekk… yang sangat nyaring di luar tingkap bilik. Apabila ayah memberanikan diri menyelak langsir, jantungnya hampir luruh melihat basikal tua Tok Wan yang sepatutnya tersandar di bawah bangsal, sedang bergerak perlahan mengelilingi laman rumah seolah-olah ada sosok halimunan yang sedang mengayuhnya dengan tenang. Keadaan menjadi lebih parah apabila adik bongsu aku sering meracau dan menangis histeria setiap kali masuk waktu Maghrib, jarinya sentiasa menunjuk ke arah celah almari baju yang gelap sambil menggigil ketakutan.
Aku sendiri tidak terlepas daripada menjadi mangsa “perkenalan” makhluk tersebut. Sebagai seorang pelajar yang sedang bertungkus-lumus mengulang kaji pelajaran untuk peperiksaan besar, aku sering berjaga sehingga jam 2:00 pagi. Pada suatu malam yang sangat lembap, aku terasa ingin ke bilik air yang terletak di bahagian dapur. Sebaik sahaja kaki melangkah ke ruang makan, hidungku disengat bau hamis yang sangat meloya amat bau seperti bangkai binatang yang sudah mereput berhari-hari. Di atas peti ais, aku terpandang satu gumpalan hitam yang aku sangkakan hanya plastik sampah, namun tekaanku meleset apabila gumpalan itu mula bergerak dan mengeluarkan bunyi deheman yang kasar.
Dalam sekelip mata, makhluk itu melompat turun dan berdiri tepat di hadapanku. Jarak wajah kami hanya beberapa inci; aku dapat melihat dengan jelas kulit wajahnya yang berwarna hijau lumut, berlendir, dan ditumbuhi bulu-bulu halus yang jarang. Matanya merah menyala tanpa kelopak, manakala mulutnya yang koyak hingga ke telinga menitiskan cecair hitam yang pekat dan berbau busuk. Aku kaku, lidahku seolah-olah terkunci untuk menjerit, hanya mampu memejamkan mata rapat-rapat sambil merintih dalam hati memohon perlindungan Tuhan sehingga bau busuk itu perlahan-lahan hilang.
Keesokan harinya, bukan sahaja aku, malah ibu dan adikku turut jatuh demam panas secara serentak. Ayah yang mulai sangsi melihat keadaan kami segera memanggil seorang ustaz dari kampung seberang untuk melihat keadaan rumah. Menurut ustaz tersebut, gangguan ini berpunca daripada “benda” yang dahulunya pernah dibuang oleh arwah isteri Tok Wan semasa hayatnya aktif mengubat orang. Makhluk itu berdendam kerana dipisahkan daripada tuannya dan telah lama menumpang di basikal tua tersebut sebagai tempat persinggahan.
Apa yang lebih mengejutkan, ustaz mendedahkan bahawa kematian Tok Wan bukanlah kerana sakit tua, tetapi kerana ditolak oleh makhluk tersebut dari tangga rumah akibat rasa marah yang tidak terhingga. Basikal itu bukan sekadar kenderaan, tetapi merupakan pemberian seorang pesakit kepada isteri Tok Wan sebagai tanda penghargaan, dan makhluk itu menganggap basikal tersebut adalah “hak” miliknya yang abadi.
Walaupun pembersihan telah dilakukan, bunyi rantaian basikal yang dikayuh di tengah malam dan ketukan di cermin tingkap tetap sesekali kedengaran, seolah-olah makhluk itu ingin memberitahu bahawa ia tidak akan sesekali meninggalkan harta kesayangannya itu. Kami akhirnya memutuskan untuk berpindah keluar tidak lama kemudian apabila ayah mendapat arahan pertukaran tempat kerja, meninggalkan rumah sewa itu bersama misteri basikal tua yang masih setia menunggu “tuannya” di bawah bangsal yang usang.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
