Laluan aspal yang membentang luas di Lebuhraya Utara-Selatan kini menjadi saksi bisu setiap butir peluh yang jatuh demi mencari sesuap nasi. Aku, yang memegang peranan sebagai juruteknik kanan, telah diarahkan oleh pihak atasan untuk memulakan tugasan di sebuah pencawang elektrik yang baru dinaik taraf di pinggir kawasan perindustrian Bukit Minyak. “Khalid, ini peluang kamu. Belajar sistem baru daripada kontraktor dari Jerman. Mereka cuma ada di sini selama sebulan,” kata pengurusku. Aku hanya mampu mengangguk, akur pada arahan walaupun hati sedikit berat mengenangkan keluarga di rumah.
Setibanya aku di sana, aku disambut oleh seorang jurutera warga asing bernama Hans. Selepas sesi taklimat ringkas mengenai operasi pencawang, Hans menarik aku ke tepi. Dengan nada suara yang rendah dan wajah yang serius, dia berbisik, “Khalid, be careful at night. This place… it has a heavy ‘shadow’. My team refused to stay late after what they saw in the control room.” Aku hanya mampu tersenyum tawar, menyangka itu mungkin sekadar usikan untuk “orang baru”. Namun, jauh di sudut hati, ada satu rasa dingin yang mula menjalar.
Pada hari kedua, sewaktu aku mendaki anak tangga menuju ke aras paling atas, aku terasa seolah-olah belakang leherku ditiup angin sejuk. Tiba-tiba, kelibat seorang kanak-kanak lelaki berlari pantas melintasi hujung mataku dan masuk ke dalam bilik simpanan perkakas. Aku segera mengejar dan menolak pintu bilik itu, namun hampa bilik itu kosong, hanya cahaya lampu kalimantan yang berkelip-kelip menandakan keusangan. Jantungku mula berdetak tidak menentu. Belum sempat aku menenangkan diri, telefon di saku bergetar. Satu pesanan daripada isteriku, Maryam, masuk: “Bang, jaga diri. Perasaan Mar tak sedap sejak abang kerja di situ. Mar sentiasa doakan abang dalam perlindungan Tuhan.”
Keesokan harinya, aku diarahkan untuk bertugas sendirian sehingga jam 12 tengah malam bagi memantau ujian beban elektrik. Suasana pencawang itu sunyi sepi selepas jam 5 petang. Yang kedengaran hanyalah dengungan trafo yang bergetar rendah. Sekitar jam 7:30 malam, sekumpulan kontraktor bumbung yang seramai lapan orang baru sahaja selesai menjalankan kerja-kerja pembaikan di bahagian atas. Penyelia mereka, seorang lelaki berusia 50-an bernama Encik Tan, turun dalam keadaan tergesa-gesa. Wajahnya yang kuning langsat berubah menjadi pucat lesi, dahinya dibasahi peluh jantan.
“Encik Khalid! Tolong saya, Encik!” katanya sambil tercungap-cungap. Aku memberikan dia segelas air dan menyuruhnya bertenang. “Tadi saya naik atas nak panggil sorang lagi pekerja saya yang saya ingat tertinggal. Saya nampak dia tengah duduk mencangkung dekat tepi tangki air. Saya panggil dia banyak kali, dia tak menyahut. Bila saya pergi dekat dan pegang bahu dia, dia pusing… Allahu, Encik! Muka dia rata! Tak ada mata, tak ada mulut! Dia cuma keluarkan bunyi ketawa yang sangat halus macam suara burung,” cerita Encik Tan dengan tangan yang masih menggigil. Selepas kejadian itu, dia dan semua pekerjanya terus beredar meninggalkan aku sendirian dalam kepekatan malam.
Jam menunjukkan pukul 8:45 malam. Aku cuba mengusir rasa takut dengan menunaikan solat Isyak di bilik rehat. Namun, sewaktu aku baru sahaja mengangkat takbir, suasana yang sunyi tiba-tiba dicemari dengan bunyi suara-suara halus yang tertawa. Ia bukan sekadar suara budak, tetapi diselangi dengan suara wanita yang mengilai perlahan, seolah-olah mereka sedang menonton satu persembahan yang melucukan. Aku cuba mencari kekhusyukan, namun gangguan itu semakin menjadi-jadi apabila aku terasa ada sesuatu yang sejuk berdiri tepat di belakang makmum bayanganku.
Selesai memberi salam, aku tergamam. Di sudut bilik, kaku berdiri seorang wanita berbaju kurung kedah yang sudah lusuh bersama seorang kanak-kanak lelaki yang mukanya pucat bagaikan kapas. Mereka tidak menyerang, hanya memerhati dengan pandangan kosong yang menyakitkan jiwa. Entah dari mana datangnya keberanian, aku bersuara tegas, “Kalau mahu menumpang, duduk diam di sana. Jangan diganggu orang yang mahu mencari rezeki dan beribadat.” Sebaik sahaja ayat itu keluar dari mulutku, kedua-dua kelibat itu perlahan-lahan memudar dan hilang ke dalam dinding, meninggalkan bau harum bunga melur yang sangat pekat.
Aku menghabiskan sisa waktu bertugas dengan membaca kitab suci sehinggalah jam mencecah tepat pukul 12 tengah malam. Sebaik sahaja tugasan selesai, aku tidak menoleh lagi. Aku menuruni anak tangga dengan pantas dan terus memacu motosikal pulang ke rumah. Di hadapan pintu rumah, Maryam sudah setia menanti dengan wajah penuh kerisauan. Aku memeluknya erat, sedar bahawa di sebalik cabaran mencari rezeki yang halal, ada dunia lain yang sentiasa memerhati dalam diam. Pengalaman itu mengajarku satu perkara; keberanian itu bukan bermaksud tidak merasa takut, tetapi ia adalah keupayaan untuk terus berdiri teguh demi tanggungjawab yang digalas.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit