Petang itu, hujan baru saja reda. Langit masih kelabu dan angin masih dingin walaupun matahari sudah mula mengintai balik dari celah awan. Aku baru habis ziarah kubur arwah nenek di hujung kampung. Jalan balik ke rumah, seperti biasa, aku pilih jalan pintas di denai kecil yang melintasi hutan getah tua.
Orang kampung selalu pesan, “Kalau lepas Asar, jangan lalu denai tu.” Tapi aku dah biasa. Dah berpuluh kali aku jalan situ. Lagipun aku fikir, itu cuma cerita lama untuk takutkan budak-budak.
Tapi petang itu lain.
Bila aku mula masuk ke denai, suasananya rasa pelik. Langit macam bertukar warna lebih cepat dari biasa. Kabus turun perlahan-lahan, walhal matahari belum pun tenggelam sepenuhnya.
Bunyi cengkerik kedengaran terlalu awal. Tak jauh, bunyi burung hutan yang biasanya nyaring, tiba-tiba senyap. Sunyi. Terlalu sunyi.
Aku berjalan laju, langkah makin panjang. Pokok-pokok getah di kiri kanan makin rapat, macam menutup jalan belakang aku perlahan-lahan.
Tiba-tiba aku perasan sesuatu.
Langkah aku tak bersendirian.
Setiap kali aku melangkah… ada satu lagi bunyi tapak kaki berbeza rentak dengan langkah aku, seperti ada yang mengikut… tapi sengaja tak mahu kelihatan.
Aku berhenti.
Langkah itu pun berhenti.
Aku pusing belakang, cepat.
Kosong.
Tapi kabus semakin tebal, dan deretan pokok getah di belakang mula kelihatan samar-samar. Aku cuba sambung jalan… tapi perasan sesuatu yang aneh.
Aku rasa… aku masih di tempat yang sama.
Pokok besar dengan akar terkeluar aku dah lintas tadi.
Kain buruk tergantung atas dahan pun aku dah nampak dua kali.
Aku ulang laluan itu berulang-ulang. Denai yang sepatutnya 10 minit berjalan, jadi hampir setengah jam aku berpusing dalam gelap. Kabus makin turun, bau tanah basah makin menusuk, dan bau lain yang lebih aneh mula timbul…
Bau hanyir. Seperti darah yang lama dan busuk.
Aku terhenti.
Di tengah laluan denai, aku nampak seorang budak kecil, berdiri menghadap belakang, baju putihnya koyak, kakinya kotor berlumur tanah merah.
“Adik… kenapa sorang-sorang?” aku cuba tenangkan diri dan tanya perlahan.
Budak tu tak jawab.
Cuma berdiri kaku.
Aku mendekat beberapa langkah.
“Adik… kamu sesat ke?”
Budak tu perlahan-lahan pusingkan badan…
Tapi kepalanya tak berpaling ke arah aku lehernya berpusing satu pusingan penuh, berbunyi krek-krek-krek.
Mukanya… bukan muka budak biasa. Matanya hitam pekat tanpa biji, mulutnya koyak sampai ke telinga, dan darah menitik dari dagu.
“Dah lama aku tunggu kawan main… Nak ikut aku main?”
Aku terundur, kaki tersadung akar pokok. Jatuh terduduk. Bila aku pandang ke depan semula budak tu dah hilang.
Tapi… suara tapak kaki datang dari semua arah.
Di antara pokok-pokok kabus itu, muncul satu persatu bayang tubuh-tubuh lain. Ada yang berdiri separuh badan, ada yang melata atas tanah, ada yang tergantung kepala. Mata mereka menyorot padaku dari celah pokok. Wajah-wajah mereka kabur tapi penuh luka, koyak, dan serpihan wajah manusia yang pernah… hidup.
“Jangan lari… temanilah kami di denai ini…”
Aku bangun dan lari sekuat hati. Tapi kaki aku terasa berat, seperti akar-akar itu cuba menggenggam dan menarik aku masuk ke perut bumi. Nafas aku makin pendek. Setiap kali aku terjatuh, suara-suara itu makin dekat, dan tangan-tangan muncul dari tanah—menggapai, mencakar.
Tiba-tiba, bunyi azan Maghrib dari surau kampung bergema sayup. Seolah-olah jauh… tapi menusuk ke dalam telinga.
Segalanya jadi senyap.
Kabus menghilang perlahan-lahan.
Aku dapati diriku terduduk di tengah jalan denai, baju kotor berlumpur, tangan calar balar, dan mulut berbau tanah.
Aku lari pulang ke rumah. Ayah cuma pandang aku dan bertanya:
“Kau lalu denai tu ke?”
Aku angguk, masih menggigil.
Ayah tarik nafas panjang. “Kau antara yang bernasib baik.”
Kemudian dia masuk bilik, dan kembali dengan sekeping gambar lama gambar sekumpulan budak kampung. Di tengah gambar tu, ada budak kecil baju putih yang aku jumpa tadi. Tapi gambar tu… hitam putih, berusia berpuluh tahun.
“Dia… mati dalam denai tu tahun 1983. Lemas dalam lumpur masa banjir. Ramai yang nampak dia… tapi tak semua dapat pulang.”
Malam itu aku tak tidur.
Dan sampai sekarang, aku takkan sekali-kali lalu denai yang gelap itu lagi.