Ada satu malam yang tak pernah aku lupa, malam yang menukar pandangan aku pada kebun getah tempat yang dulu cuma aku anggap ladang rezeki keluarga, tapi rupanya… tempat itu juga ladang rahsia, penuh bisikan dan cerita lama yang tak pernah reda.
Aku, Arman, membesar di kampung kecil dikelilingi pokok getah. Dari kecil, ayah selalu bawa aku menoreh waktu subuh, embun tebal, dan udara sejuk menampar muka. Tapi satu yang aku paling takut: malam-malam bila pokok getah tenggelam dalam gelap, bila semua suara manusia hilang dan yang tinggal hanya bunyi serangga dan angin yang menari di celah dahan.
Kisah ini berlaku waktu aku cuti semester universiti. Kebun getah ayah semakin luas, pekerja pula tak cukup. Jadi, aku ambil keputusan bantu ayah menoreh waktu malam, sebab katanya hasil lebih baik kalau menoreh sebelum subuh. Malam pertama aku di kebun, langit hitam pekat, hanya lampu minyak dan lampu suluh jadi peneman. Aku fikir, tak ada apa-apa. Tapi sangkaan aku silap.
Malam tu, waktu jam hampir dua, aku dan ayah baru masuk baris keempat. Bayang pokok getah memanjang, tanah lembap, bau susu getah menusuk, dan sesekali kabus nipis melintas rendah. Suasana sunyi sangat, cuma bunyi ‘tok-tok’ pisau menoreh di batang pokok dan sesekali bunyi ranting patah di bawah kaki.
Tiba-tiba, aku terdengar suara orang memanggil perlahan.
“Man… Man…”
Aku toleh kiri kanan, ayah jauh di hadapan. Aku ingat suara pekerja lain, tapi semua yang lain menoreh di baris lain. Aku biarkan saja, teruskan kerja. Tapi suara tu datang lagi, kali ini di belakang, makin dekat, makin jelas suara perempuan, mendayu, seolah-olah sedang menangis.
Angin bertiup perlahan, daun-daun getah jatuh berguguran, dan dalam samar lampu suluh, aku nampak bayang putih di celah dua pokok besar. Tinggi, langsing, rambut mengurai sampai tanah. Tubuhnya seperti terapung, tak menjejak rumput basah.
Aku terpaku. Jantung berdegup kencang, tangan menggigil pegang pisau menoreh. Bau getah tiba-tiba bertukar ada bau busuk bercampur wangi, seperti bunga yang sudah mati bercampur bangkai binatang. Bayang putih itu bergerak perlahan ke arah aku, langkahnya tak bunyi apa-apa, tapi setiap kali dia melangkah, bunyi ranting dan dedaun bawahnya seperti meletup, pecah seribu.
Aku cuba jerit panggil ayah, tapi suara tersekat. Dari mulut makhluk itu, keluar bunyi tangisan yang mengerikan serak, berlaga dengan suara perempuan, kadang-kadang berubah jadi suara kanak-kanak. “Tolong… tolong…” bunyinya, tapi matanya kosong, hitam, dan wajahnya tak pernah jelas di bawah bayang dahan.
“Kebun ini,
tanah yang haus darah dan air mata.
Siapa datang mencari rezeki,
jangan lupa… ada rezeki yang dicari oleh yang tak pernah kenyang.”
Aku lari ke arah ayah, tapi makin aku lari, makin jauh rasanya. Kebun seperti tak berpenghujung, pokok-pokok berpusing-pusing, lorong di antara baris jadi gelap. Suara mengilai tiba-tiba memenuhi kebun, suara perempuan, suara budak, suara lelaki tua, bercampur menjadi satu simfoni kegilaan yang menghantui segenap malam.
Di tepi sebuah pokok tua, aku terjatuh, lutut berdarah terkena akar tajam. Dari bawah akar, muncul tangan-tangan kecil, kering dan berlumpur, menarik kaki aku. Bau busuk makin kuat, seperti tanah baru digali, dan dari celah akar, keluar ular kecil dan kelip-kelip berterbangan, mengelilingi tubuh bayang putih itu yang kini berdiri betul-betul di atas aku.
Dia tunduk, rambutnya jatuh menutup muka. Bau wangi bercampur hanyir menusuk hidung. Tangan kurusnya diangkat perlahan, jari-jemari panjang, kuku hitam menuding ke arah dada aku.
“Bagi aku… bagi aku balik…”
Bisikan itu menusuk, terus ke dalam kepala, menggema sampai aku rasa dunia jadi hitam. Aku pejam mata, baca apa saja ayat yang aku ingat, air mata mengalir sendiri.
Dalam kabur, aku dengar suara ayah menjerit nama aku. Tiba-tiba segalanya lenyap bau, suara, bayang. Aku terjaga, ayah peluk aku kuat-kuat. Katanya aku hilang hampir setengah jam, ditemui di bawah pokok besar dengan tangan dan baju penuh lumpur dan darah. Ayah cakap, dulu sebelum kebun ni dibuka, tanah ni pernah jadi tapak kubur lama. Ramai pekerja yang pernah nampak bayang putih, dan ramai juga pernah dengar suara perempuan menangis di antara pokok waktu malam.
“Jangan pernah lupa,
tanah yang dipijak ini bukan tanah biasa.
Setiap pohon getah,
ada sejarah, ada luka, ada roh yang menunggu rezeki mereka.”
Sejak malam itu, aku tak berani lagi menoreh malam.