Taman permainan di hujung kampung aku selalu nampak biasa pada waktu siang. Gelongsor yang pudar warnanya, buaian berkarat, dan pondok kecil yang dah hampir runtuh. Tapi bila malam menjelma, suasananya berubah. Orang kampung jarang lalu situ lepas Maghrib. Ada yang kata, taman tu jadi tempat roh berkumpul. Ada juga yang bersumpah nampak kanak-kanak bermain walaupun jam dah tengah malam.
Aku tak percaya semua itu sehinggalah malam itu, aku sendiri yang diuji.
Waktu tu aku balik lewat dari rumah kawan. Jalan pintas aku memang melalui taman permainan tu. Aku cuba yakinkan diri, “Tak ada apa-apa pun…” sambil langkah kaki makin laju. Tapi malam tu, angin sejuk menusuk, daun kering bergesel bunyi seram, dan aku perasan… buaian di hujung taman bergerak perlahan walaupun tiada angin yang kuat.
Aku berhenti. Menarik nafas dalam-dalam. Buaian itu bergoyang semakin laju, seolah-olah ada yang duduk di atasnya. Aku suluh dengan telefon, tapi kosong. Tiba-tiba aku terdengar bunyi ketawa halus, suara kanak-kanak, tapi tiada sesiapa.
Aku mula rasa tak sedap hati. Baru nak berlari, tiba-tiba aku nampak dari hujung mata seorang budak perempuan, rambut panjang menutupi muka, berdiri di atas gelongsor, hanya diam memandang ke arah aku. Lampu jalan berkelip-kelip, dan setiap kali ia padam, dia semakin dekat.
Aku cuba larikan diri, tapi kaki terasa berat. Budak itu hilang dari pandangan, dan saat aku toleh ke belakang, dia berdiri betul-betul di belakang aku, senyuman serong terukir di wajah pucatnya. Suaranya berbisik, “Temankan aku main…”
Jantung aku macam nak pecah. Aku terus lari tanpa menoleh lagi. Setiap kali aku rasa dah jauh, bunyi tapak kaki kecil tetap mengekor rapat. Aku hampir rebah bila sampai ke jalan utama. Bila aku pandang ke belakang, taman itu gelap semula, sunyi tanpa bunyi.
Sejak malam itu, aku tak pernah lagi guna jalan pintas tu. Orang kampung kata, taman itu dibina di atas tapak tanah kubur lama. Setiap kali malam, roh yang terperangkap mencari teman untuk bermain. Dan kalau kau dengar suara budak ketawa di situ, jangan pandang belakang… sebab mungkin dia sudah berdiri betul-betul di belakang kau.
