Aku nak cerita satu pengalaman seram yang paling tak dapat aku lupakan seumur hidup. Sampai sekarang bila teringat, bulu roma terus meremang. Kisah ni terjadi kira-kira dua tahun lepas masa aku kerja sebagai juruteknik penyelenggaraan bangunan dekat sebuah hotel lama di tengah Kuala Lumpur. Hotel tu nampak gah dari luar, tapi dalam sebenarnya dah uzur. Banyak sistem lama yang perlu selalu dibaiki termasuklah lif.
Bangunan tu ada 15 tingkat, tapi yang peliknya tak ada butang tingkat 13. Kalau tengok panel lif, nombor terus lompat dari 12 ke 14. Orang kata, itu adat orang dulu, kononnya nak elak sial. Tapi pada hakikatnya, tingkat 13 tu memang wujud. Cuma butangnya tak dipasang supaya tetamu tak boleh tekan.
Awal kerja dulu, aku tak fikir apa-apa. Tapi bila dah lama, makin banyak benda pelik aku dengar dari kawan-kawan sekerja. Kata mereka, lif kadang-kadang berhenti sendiri kat tingkat 13 walaupun tak ada orang tekan. Bila pintu terbuka, gelap gelita, macam tingkat tu tak pernah ada lampu. Ada juga staf yang terpaksa hantar room service malam-malam, naik lif lalu tingkat 13 bila balik bilik, demam berhari-hari.
Aku ni keras kepala. Masa orang cerita tu aku cuma senyum. Dalam hati fikir semua tu karut. Tapi semuanya berubah satu malam waktu aku kena OT.
Malam tu lebih kurang pukul 12.30, aku naik lif nak periksa lampu corridor tingkat 9 yang katanya berkelip-kelip. Lif masa tu kosong, aku saja naik sorang. Masa tekan butang, lif bergerak naik seperti biasa. Tapi bila sampai antara tingkat 11 dan 12, lif tiba-tiba berhenti. Lampu dalam lif berkelip sekali dua sebelum terus menyala balik. Panel atas pintu tunjuk nombor 12.
Tiba-tiba, lif bergerak semula, tapi bukan naik dia turun perlahan-lahan, macam ada orang tekan tingkat bawah. Masa tu aku rasa tak sedap hati. Bila lif berhenti dan pintu terbuka, aku tengok dalam kepala jelas aku belum sampai tingkat bawah lagi. Aku tengok kat dinding luar lif, terkejut bila nampak plat besi kecil dengan tulisan pudar:
“Tingkat 13”
Aku rasa darah terus turun ke kaki. Koridor depan aku gelap, hanya lampu merah kecemasan menyala malap. Suasana sunyi, bau hapak karpet lama menusuk hidung. Aku cepat-cepat tekan butang tutup pintu, tapi lif tak bergerak. Pintu terus terbuka macam ada yang menahannya.
Masa tengah cemas, aku terdengar bunyi tapak kaki perlahan dari hujung koridor. Perlahan, tap… tap… tap…, tapi jelas sangat sebab sunyi. Aku cuba tenangkan diri, fikir mungkin staf hotel. Tapi tak ada orang lalu kat tingkat ni. Lama-lama bunyi tu makin dekat. Aku tunduk pandang lantai, baru perasan ada kesan tapak kaki basah, macam baru lepas berjalan dalam air, menuju ke arah lif.
Bila aku angkat kepala, baru sedar ada perempuan tengah berdiri beberapa meter dari lif. Pakai gaun putih kotor, rambut panjang menutup muka. Badannya sedikit bongkok, bahunya naik turun seperti sedang menangis teresak-esak.
Aku tak mampu bergerak. Badan kaku, mulut pun rasa terkunci. Perempuan tu perlahan-lahan angkat kepala, rambut terurai menampakkan wajah pucat dengan mata hitam pekat tak ada biji. Senyum dia panjang sampai ke pipi. Dia hulurkan tangan ke arah aku. Dari mulutnya keluar suara serak, sayup tapi jelas.
“Temankan aku… jangan pergi dulu…”
Jantung aku macam nak meletup. Dalam hati baca apa yang terlintas. Tiba-tiba lampu lif berkelip semula, pintu tertutup perlahan. Saat pintu hampir rapat, aku nampak dia lari ke arah pintu dengan tangan terjulur panjang. Pintu lif sempat tutup habis, lif terus turun laju ke tingkat bawah.
Bila pintu terbuka kat lobi, aku terus terjun keluar. Penjaga kaunter pandang pelik tengok aku tercungap-cungap, muka pucat lesi. Aku tak jawab apa-apa, terus duduk kat kerusi sampai badan kurang menggigil.
Lepas kejadian tu, aku dapat tahu dari seorang pengurus lama. Katanya dulu masa hotel tu baru beroperasi, ada seorang wanita muda yang bunuh diri kat tingkat 13 katanya sebab kecewa ditinggal tunang. Sejak tu, tingkat 13 ditutup dan lif diubah suai supaya tetamu tak boleh tekan tingkat tu. Tapi kadang-kadang lif “tersilap”, berhenti sendiri, seolah-olah ada penumpang lain yang tekan dari dalam.
Sampai sekarang kalau aku kena naik kerja malam-malam kat hotel tu, aku akan pilih naik tangga walau letih. Dari bawah, aku selalu tengok pintu lif terbuka sendiri pada masa pelik, tak ada orang masuk atau keluar. Dan kadang kala terdengar suara tangisan perlahan turun bersama angin suara yang merayu supaya jangan tinggalkan dia seorang lagi di tingkat 13 yang gelap itu.
