Namaku Hafiz. Saat kejadian ini berlaku, aku baru sahaja memulakan pekerjaan sebagai pereka grafik di ibu kota. Untuk menjimatkan kos, aku menyewa sebuah rumah teres bersama tiga orang rakan sekerja. Namun, pada malam itu, aku mendapati diriku sendirian.
Kawan-kawanku Zul, Arif, dan Hadi semuanya bekerja shift malam di syarikat yang berbeza. Aku satu-satunya yang bekerja shift pagi. Pada jam 10 malam, rumah kami yang biasanya riuh dengan gelak tawa, kini sunyi sepi.
Aku berbaring di sofa ruang tamu, menikmati keheningan sambil menonton siaran ulang perlawanan bola sepak. Walaupun sendirian, aku tidak merasa takut, hanya sedikit kesepian. Rumah sewa kami agak baru dan terletak di kawasan perumahan yang ramai.
Sekitar jam 11 malam, ketika aku sedang asyik menonton, tiba-tiba aku mencium sesuatu.
Bau itu adalah bau masakan. Bukan bau masakan yang sedap, tetapi bau masakan yang sudah basi dan tengik, seperti sisa makanan yang ditinggalkan di tong sampah panas selama beberapa hari.
Aku mengerutkan dahi. “Peliks (Aneh),” gumamku.
Kami semua sudah membersihkan dapur sebelum rakan-rakan sebilikku keluar. Lagipun, pintu dan tingkap rumah tertutup rapat kerana pendingin hawa dipasang. Bau itu seolah-olah datang dari dalam rumah.
Aku bangun dan berjalan perlahan ke dapur. Aku membuka tong sampah, tetapi ia kosong. Aku memeriksa singki dan peti ais, semuanya bersih. Bau busuk itu paling kuat di ruang tengah, di antara ruang tamu dan dapur.
Aku kembali ke sofa, mengipasi hidungku. Aku cuba mengabaikannya, mungkin itu hanya bau dari rumah sebelah yang masuk melalui sistem pengudaraan.
Tepat pada jam 12 tengah malam, saat babak kedua perlawanan baru bermula, bunyi itu datang.
TOK… TOK… TOK…
Bunyi ketukan yang perlahan, tetapi sangat jelas. Ia datang dari dinding bilikku yang kosong, bilik yang terletak di sebelah ruang tamu.
Aku segera mematikan suara TV. Jantungku mula berdebar sedikit.
“Siapa tu?” tanyaku perlahan ke arah dinding.
Tiada jawapan.
Aku meyakinkan diriku: mungkin itu jiran sebelah yang sedang memasang sesuatu, atau mungkin itu perabot di bilik kami yang bergerak sendiri kerana perbezaan suhu.
Namun, ketukan itu tidak berhenti.
TOK… TOK… TOK…
Kali ini, bunyinya lebih kuat dan konsisten, seperti seseorang mengetuk dengan buku jari.
Aku memutuskan untuk memeriksa. Aku mengambil telefonku dan berjalan menuju dinding tempat bunyi itu berasal. Aku menyalakan lampu bilik. Dinding itu rata dan kosong.
Aku mendekatkan telingaku ke dinding. Tiada apa-apa. Sunyi sepi.
“Mungkin benar jiran,” aku cuba menenangkan diri.
Aku kembali ke sofa. Baru sahaja punggungku menyentuh kusyen, bunyi itu datang lagi, tetapi kali ini dari arah yang berbeza.
TOK… TOK… TOK…
Kali ini dari dinding bilik air yang terletak di hujung lorong, jauh dari dinding bilik jiran.
Kepalaku mulai terasa berat. Rasa kantuk yang tadi hilang kini digantikan oleh rasa cemas yang samar-samar. Aku tahu, ini bukan bunyi mekanikal, dan ini bukan bunyi jiran.
Aku memejamkan mata dan cuba beristighfar.
Saat aku membuka mata, pandanganku tertumpu pada lantai di hadapanku. Aku melihat jejak air yang aneh.
Rumah kami berlantai parket kayu, dan di lantai yang kering itu, ada serangkaian jejak basah, seperti titisan air yang menetes dari sesuatu yang tinggi, memanjang dari dapur menuju ke pintu bilik air yang tertutup.
Aku tidak ingat ada sesiapa yang menggunakan dapur. Dan kenapa hanya jejak titisan?
Aku menahan nafas dan berjalan ke arah jejak itu. Titisan air itu perlahan-lahan berhenti tepat di hadapan pintu bilik air. Aku menyentuh salah satu titisan itu. Air itu terasa sejuk, sangat sejuk.
Aku berdiri di hadapan pintu bilik air yang tertutup rapat. Bunyi ketukan tadi sudah berhenti.
Aku memutar tombol pintu dengan tangan bergetar. Lampu bilik air sudah terpasang. Aku melihat ke dalam. Semuanya kelihatan normal. Tiada air yang menitis dari siling, dan tiada siapa di dalam.
Namun, mataku menangkap sesuatu di lantai.
Tepat di bawah tingkap bilik air yang kecil tingkap yang dikunci rapat terdapat sejumlah kecil tanah hitam yang basah, seolah-olah baru jatuh dari atas. Tanah itu berserakan di atas karpet bilik air.
Bagaimana tanah basah boleh berada di dalam bilik air yang terkunci di tingkat bawah?
Aku segera keluar dan menutup pintu bilik air itu.
Aku tidak lagi mampu duduk di sofa. Aku terus berjalan ke bilik tidurku dan mengunci pintu. Aku menghidupkan lampu bilik dan duduk di birai katil. Aku mengeluarkan telefon dan cuba menghubungi Zul, kawanku yang bekerja di kawasan berhampiran, tetapi panggilanku tidak dijawab.
Aku terdengar bunyi geseran dari luar bilik.
SREEEEETTTT… SREEEEEETTTT…
Bunyi itu seolah-olah perabot yang berat sedang diseret di lantai simen, bukan lantai kayu. Kedengarannya datang dari ruang tamu.
Aku menenangkan diriku, membayangkan salah seorang kawanku sudah pulang, mungkin Hadi yang bekerja paling dekat.
Aku memberanikan diri. “Hadi? Kau dah balik ke?” seruku dari dalam bilik.
Sunyi. Tiada jawapan. Bunyi seretan itu juga berhenti.
Aku menunggu selama lima minit dalam keheningan yang mencekik. Aku hanya mampu membaca ayat-ayat suci yang aku hafal.
Ketika aku mula berasa lega, bunyi itu datang lagi, kali ini jauh lebih kuat.
SREEEEETTTT!
Diikuti oleh satu bunyi yang membuatkan aku melompat dari katil: bunyi sepasang kaki basah yang berjalan di lantai kayu, perlahan-lahan mendekati bilikku.
Tap… Tap… Tap…
Bunyi itu berhenti tepat di hadapan pintu bilikku.
Aku menatap tombol pintu, yang kelihatan bergoyang sedikit. Aku memejamkan mata rapat-rapat.
“Ya Allah, lindungilah aku…”
Aku tidak tahu berapa lama aku bertahan dalam posisi itu. Mungkin lima minit, mungkin sepuluh. Bunyi itu tidak bergerak. Aku tahu, apa pun yang ada di luar itu, ia sedang berdiri di hadapan pintu, menunggu.
Akhirnya, keheningan kembali. Kali ini, keheningan yang total.
Aku menunggu hingga azan Subuh berkumandang dari masjid berdekatan, barulah aku berani membuka pintu. Ruang tamu kosong. Tiada jejak air, tiada perabot yang berubah posisi. Bau busuk itu juga telah hilang. Hanya ada sofa dan TV yang terpasang senyap.
Aku cepat-cepat keluar dari rumah, mengambil kunci kereta, dan memandu ke sebuah kedai mamak yang sudah buka. Aku menunggu di sana sehingga Zul menelefonku, memberitahu bahawa dia dan rakan-rakan yang lain sudah dalam perjalanan pulang.
Aku tidak pernah menceritakan gangguan itu kepada rakan-rakan sebilikku, bimbang mereka akan menganggap aku gila. Aku hanya berkata aku keluar awal untuk sarapan.
Tetapi malam itu, aku tahu aku tidak sendirian. Dan bau masakan basi, ketukan senyap, dan bunyi kaki basah itu akan selamanya membuatkan aku berhati-hati apabila terpaksa tinggal seorang diri di rumah.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit