Kisah ini merupakan cebisan memori sewaktu aku menjalani latihan praktikal di sebuah hospital besar di utara tanah air. Sebut sahaja nama hospital ini, penduduk tempatan pasti terbayang akan bangunan lamanya yang tinggi, tempat di mana banyak tragedi terjun bangunan dan kes bunuh diri pernah dilaporkan dalam akhbar. Aku, yang memegang jawatan sebagai pelatih juru X-ray, sudah biasa dengan suasana hospital yang hambar, namun pengalaman di “blok lama” benar-benar mencabar kewarasan aku.
Kejadian pertama berlaku sewaktu aku ditugaskan untuk syif malam. Di jabatan radiologi, suasana malam biasanya sunyi kecuali jika ada kes kecemasan. Malam itu, aku ditempatkan di unit X-ray utama bersama seorang rakan pelatih, Syukri, dan seorang juru X-ray senior, Abang Lan. Sekitar jam satu pagi, keadaan agak tenang. Aku baru sahaja selesai makan bekalan yang dibawa dari rumah dan menuju ke bilik sinki di bahagian belakang makmal pemprosesan untuk membasuh tangan.
Bilik sinki itu agak terpencil dan dihubungkan dengan sebuah bilik gelap yang jarang digunakan. Sedang aku memulas paip, aku terperasan kelibat seseorang sedang berdiri di sinki sebelah, juga sedang membasuh tangan dengan tekun. Dari sudut mata, aku mengenali susuk tubuh itu dia memakai baju korporat hospital yang sama dengan Abang Lan. Aku menyangka itu memang Abang Lan yang masuk dari pintu belakang.
“Eh, Abang Lan. Laju abang masuk sini, tadi saya nampak abang tengah melayan YouTube dekat depan. Sinki depan rosak ke bang?” tanyaku sambil membilas sabun di tangan. Namun, susuk itu hanya membisu. Dia terus membasuh tangannya dengan gerakan yang sangat perlahan dan mekanikal. Bunyi air yang mengalir di sinkinya terasa sangat bingit dalam kesunyian bilik itu. Tiba-tiba, aku terasa satu gelombang udara yang teramat dingin menerpa tengkuk aku. Tanpa menoleh lagi, aku terus mengeringkan tangan dan melangkah laju keluar ke kaunter hadapan.
Alangkah terperanjatnya aku apabila melihat Abang Lan masih duduk di kerusi yang sama, sedang ketawa melihat skrin telefonnya bersama Syukri. “Abang… tadi abang ada dekat belakang ke?” tanyaku dengan suara yang sedikit bergetar. Abang Lan mengerutkan dahi. “Apa kau merepek ni, Rizal? Aku dari tadi kat sini dengan Syukri. Kan kita tengah tunggu kes eksiden dari zon merah tadi.” Syukri juga mengangguk mengiyakan. Aku terdiam. Kalau Abang Lan ada di depan, siapa yang berdiri di sebelah aku dalam bilik yang sempit dan malap tadi? Senior yang lain kemudian membisikkan bahawa bangunan itu memang “hidup” dan sering ada entiti yang suka menyerupai staf untuk mengelirukan mangsanya.
Kejadian kedua pula jauh lebih menyentuh perasaan sekaligus menyeramkan. Ia berlaku beberapa minggu kemudian. Pada sebelah pagi, aku membantu seorang jururawat bernama Kak Sarah melakukan pemeriksaan X-ray mudah alih ke atas seorang pesakit wanita di Unit Rawatan Rapi. Nama pesakit itu ialah Melissa (bukan nama sebenar). Keadaannya sangat kritikal, badannya berselirat dengan pelbagai wayar dan bantuan pernafasan. Matanya terpejam rapat, dan wajahnya sangat cengkung.
Malam itu, aku bekerja lebih masa untuk menggantikan rakan yang bercuti. Jam menunjukkan pukul 2.30 pagi. Suasana hospital pada waktu itu sangat “berat”. Aku keluar sebentar dari bilik rehat untuk mendapatkan udara segar di kawasan balkoni terbuka yang menghadap ke arah blok lama. Lampu di koridor itu sengaja dimalapkan. Sedang aku termenung melihat kegelapan malam, aku melihat susuk seorang wanita sedang berjalan perlahan dari hujung koridor yang gelap menuju ke arah wad ICU.
Wanita itu memakai baju hospital berwarna biru muda, rambutnya panjang lurus dan dia berjalan dengan langkah yang sangat ringan, seolah-olah tidak menyentuh lantai. Apabila dia melintas di bawah lampu koridor yang malap, aku tergamam. Wajahnya cukup tenang, malah dia sempat melemparkan senyuman nipis ke arahku. “Eh, itu Melissa kan?” bisik hati kecilku. Dia kelihatan sangat sihat, tanpa sebarang wayar atau tiub pernafasan. Aku menyangka dia sudah pulih secara ajaib dan sedang berjalan-jalan untuk mengambil angin.
Aku terus masuk ke dalam bilik rehat dan terserempak dengan Kak Sarah yang baru selesai syif. “Kak, pesakit bilik 3 tadi, si Melissa tu, dah sihat ke? Saya nampak dia jalan-jalan kat koridor tadi,” ceritaku dengan nada teruja. Wajah Kak Sarah tiba-tiba berubah menjadi pucat lesi. Dia memegang bahuku dengan kuat. “Rizal, kau jangan nak bergurau malam-malam buta macam ni. Melissa dah meninggal dunia petang tadi pukul 6. Aku sendiri yang uruskan jenazah dia sebelum aku balik tadi.”
Darahku terasa menderu ke kepala. Suasana bilik rehat yang sejuk itu terasa semakin membeku. Bau busuk bunga melur yang sangat kuat tiba-tiba menusuk hidung kami berdua. Rupanya, apa yang aku nampak itu bukanlah pesakit yang sudah sembuh, tetapi sekadar kunjungan terakhir dari “roh” yang masih enggan meninggalkan koridor hospital itu. Hospital mungkin tempat untuk merawat nyawa, tetapi ia juga merupakan pintu bagi mereka yang sudah tidak lagi bernyawa untuk terus “berada” di sana. Sejak malam itu, aku tidak lagi berani berdiri sendirian di koridor malap blok lama, kerana aku tahu, di hospital, kita tidak pernah benar-benar sendirian.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit