Bagi sesetengah orang, pemanduan pada waktu lewat malam atau awal pagi adalah terapi yang menenangkan. Tiada kesesakan, tiada hiruk-pikuk. Aku juga berfikiran begitu. Perkenalkan, nama aku Firdaus. Peristiwa hitam yang mengubah persepsi aku tentang keheningan pagi ini berlaku sekitar lima tahun lepas, ketika aku dalam perjalanan pulang ke kampung halaman di Kuala Kangsar, Perak. Kisah ini bukanlah rekaan, melainkan sebuah igauan realiti yang masih berbekas di ingatan sehingga ke hari ini.
Sebagai seorang pemuda yang bekerja di tengah kota Kuala Lumpur, aku memang lebih gemar memulakan perjalanan merentas negeri ketika warga kota yang lain sedang nyenyak tidur. Strategi aku mudah bertolak sekitar jam tiga setengah pagi, memandu dengan santai menggunakan lebuhraya PLUS, dan keluar melalui plaza tol Ipoh Selatan sebelum menyusuri jalan dalam.
Rutin ini selalunya membolehkan aku singgah berehat sekejap di kawasan rehat hentian sebelah Sungai Perak sebelum fajar menyingsing. Di situ, suasananya agak redup dan selalunya terdapat beberapa pemandu lori serta musafir lain yang turut melabuhkan sauh untuk melelapkan mata.
Dipendekkan cerita, pada hujung minggu tersebut, aku bergerak sedikit awal dari biasa. Selepas mengisi minyak dan membeli secawan kopi panas di sebuah stesen minyak berhampiran susur keluar Rawang, jam di papan pemuka kereta Proton Persona aku baru sahaja menunjukkan angka 4.15 pagi.
Disebabkan pemanduan yang lancar tanpa sebarang halangan, aku tiba di kawasan hentian sebelah Sungai Perak sekitar jam 5.45 pagi. Suasana di situ agak lengang, hanya kelihatan dua buah lori tangki yang tersadai di sudut hujung. Rasa mengantuk yang amat sangat tiba-tiba menyerang kelopak mata. Tanpa berfikir panjang, aku menurunkan sedikit cermin tingkap, mengunci pintu, dan melenakan diri.
Namun, entah mengapa tidur aku tidak lena. Selepas kira-kira dua puluh minit terbuai dalam lelap yang dangkal, aku terjaga sendiri dengan perasaan yang tidak sedap hati. Jam baru menunjukkan pukul 6.10 pagi. Suasana sekeliling masih pekat dengan kegelapan subuh dan kabus tebal mula turun mencengkam bumi.
Memandangkan perjalanan ke Kuala Kangsar hanya berbaki kurang daripada sejam, aku mengambil keputusan untuk meneruskan pemanduan daripada terus membuang masa menunggu hari cerah di situ. Aku melepasi plaza tol dan mula memasuki laluan lama yang bengkang-bengkok, dikelilingi oleh hutan sekunder dan ladang getah tua yang terbiar.
Bagi mengusir rasa sunyi yang mula merayap, aku memasang radio dengan volum yang agak tinggi, menyanyikan lagu-lagu rock kapak kegemaran aku sekuat hati untuk mengekalkan fokus. Kereta bergerak membelah malam yang pekat. Apabila tiba di satu selekoh tajam yang terkenal dengan jolokan ‘Selekoh Mati’ kawasan yang jalannya sedikit berbukit dan bersempadan dengan gaung kecil di sebelah kiri suasana tiba-tiba berubah secara drastik.
Sedang aku asyik melalak mengikut alunan muzik, satu dentuman yang amat kuat kedengaran tepat di atas bumbung kereta.
BUMMM!
Bunyinya begitu padat dan menggegar, seumpama seketul batu besar atau mayat manusia yang digugurkan dari tempat tinggi tepat ke atas bumbung kenderaan aku. Serta-merta nyanyian aku mati di kerongkong. Jantung aku bagai rentap. Serta-merta, bulu roma di seluruh tubuh berdiri tegak. Aku yang ketika itu memakai jaket berhud terus menarik bahagian hud tersebut ke hadapan sehingga hampir menutup separuh daripada wajah aku, sekadar menyisakan ruang untuk mata melihat jalan di hadapan. Mulut aku mula terkumat-kamit membaca ayat Kursi dan tiga Qul.
Namun disebabkan rasa cemas yang teramat sangat, bacaan aku menjadi kucar-kacir dan tunggang-terbalik. Dalam hati, aku hanya mampu berdoa dengan linangan air mata agar ‘benda’ yang berada di atas bumbung itu tidak menjulurkan kepalanya ke cermin hadapan untuk menyergah aku.
Ketakutan aku semakin menebal apabila menyedari tiada satu pun kenderaan lain yang lalu-lalang di laluan tersebut pada waktu itu. Jalan raya di situ sedikit tinggi berbanding aras kawasan pokok getah di kiri dan kanan jalan, mengehadkan pandangan visual aku.
Malah, pokok-pokok di situ tidaklah setinggi mana untuk membolehkan dahan kayu patah dan terjatuh dengan impak sekokoh itu. Aku cuba menipu diri sendiri dengan mengatakan ia hanyalah buah hutan yang luruh, namun akal sihat aku menolak kerana bunyi tadi terlalu berat.
Dalam kepekatan kabus dan kegelapan yang mencengkam, sayup-sayup aku melihat sepasang cahaya lampu kuning yang terang datang dari arah bertentangan. Hati aku melonjak gembira. “Alhamdulillah, ada orang!” bisik hati kecil aku. Cahaya itu datang daripada sebuah lori balak yang sarat bermuatan, bergerak perlahan mendaki bukit dari arah Kuala Kangsar.
Memandangkan aku memasang lampu tinggi sejak tadi, aku segera mengubahnya kepada lampu rendah sebagai tanda hormat apabila jarak kami semakin hampir.
Namun, sebaik sahaja lori tersebut berada sekitar lima puluh meter di hadapan kereta aku, pemandu lori itu tiba-tiba menyalakan lampu tingginya bertalu-talu.
Zass! Zass! Zass!
Lampu tinggi itu dipetik berulang kali tanpa henti bagaikan memberi isyarat amaran yang cemas. Malah, ketika kedudukan kami benar-benar selari, aku sempat menjeling ke arah cermin sisi dan melihat kelibat pemandu lori itu menekan hon panjang sambil tangannya memberi isyarat ke atas dengan wajah yang sangat ketakutan.
Air mata jantan aku akhirnya tumpah juga. Aku tahu, dan aku sangat yakin, pemandu lori itu nampak dengan jelas apa yang sedang bertenggek atau meniarap di atas bumbung kereta Proton Persona aku. Isyarat lampu yang bertubi-tubi itu bukan sekadar gurauan; ia adalah satu amaran visual bahawa aku sedang membawa ‘sesuatu’ yang bukan dari alam ini.
Tanpa membuang masa, kaki aku terus menekan pedal minyak sedalam-dalamnya. Enjin kereta mengaum membelah kesunyian pagi. Aku memandu bagai orang gila, merempuh selekoh-selekoh tajam tanpa menghiraukan keselamatan diri lagi, asalkan aku dapat keluar dari cengkeraman jalan puaka tersebut. Mata aku sekejap-sekejap menjeling ke arah siling kereta, bimbang jika bumbung besi itu tiba-tiba melandai ke bawah akibat bebanan entiti di atasnya.
Aku terus memecut sehingga langit hitam mula bertukar menjadi kelabu kebiruan. Apabila jam menunjukkan tepat pukul 7.00 pagi, mentari mula menyinsing dan kelibat kenderaan lain seperti motosikal penoreh getah dan kereta guru yang ingin ke sekolah mula kelihatan.
Perasaan lega yang amat sangat menyerap ke dalam dada, namun aku tetap tidak memperlahankan kenderaan sehinggalah aku berjaya membelok masuk ke pekarangan rumah perkampungan datuk aku pada jam 8.00 pagi.
Sebelum mematikan enjin, aku duduk tergamam di dalam kereta selama hampir sepuluh minit. Badan aku menggigil hebat. Selepas membaca beberapa potong doa pendinding, aku memberanikan diri membuka pintu dan melangkah keluar. Perkara pertama yang aku lakukan adalah memeriksa bahagian bumbung kereta. Mengikut logik impak dentuman yang kuat seperti malam tadi, bumbung besi itu sepatutnya kemek teruk atau sekurang-kurangnya mempunyai kesan calar yang dalam.
Namun, keajaiban berlaku. Apabila aku mengusap permukaan bumbung kereta yang berwarna kelabu metalik itu, tiada satu pun kesan lekuk. Malah, habuk atau calar segaris pun tidak kelihatan. Permukaannya licin sempurna seolah-olah tiada apa-apa yang pernah berlaku.
Aku mengunci rapat rahsia ini daripada pengetahuan keluarga di kampung sepanjang seminggu aku berada di sana kerana tidak mahu mereka berasa bimbang atau melarang aku daripada memandu bersendirian lagi. Hanya selepas sebulan berlalu, barulah aku menceritakan hal ini kepada adik-beradik aku ketika kami berkumpul di Kuala Lumpur.
Sehingga ke hari ini, aku masih tidak serik untuk memandu pada waktu awal pagi, kerana bagi aku, itu adalah waktu terbaik untuk perjalanan jauh. Cuma ada satu tabiat baru yang aku amalkan sejak peristiwa di ‘Selekoh Mati’ itu. Setiap kali memandu bersendirian, aku akan memastikan tempat duduk penumpang di hadapan dan di belakang dipenuhi dengan beg pakaian, kotak barang, dan barangan peribadi yang besar.
Saja aku penuhkan ruang tersebut. Kerana mengikut kata orang tua-tua, makhluk halus ini gemar menumpang di dalam kereta yang kosong. Jika tiada ruang di dalam, mereka tidak akan teragak-agak untuk melekat di luar sama ada bergayut di but belakang, atau bertenggek di atas bumbung sambil menemani pemanduan kita dalam diam.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit