Aku nak cerita satu kisah seram yang aku sendiri alami, beberapa tahun lepas waktu balik ke kampung arwah ayah di Kuala Pilah. Kampung tu jauh ke dalam, kena lalui jalan sempit di celah hutan getah. Rumah kampung aku jenis rumah papan tinggi, dikelilingi pokok rambutan dan manggis.
Di belakang rumah, tak sampai 50 meter, ada tanah perkuburan lama. Kubur-kubur tu usang, batu nisan kebanyakannya dah condong. Rumput panjang tumbuh meliar, sesekali kelihatan bunga tahi ayam liar memekar di celah batu nisan. Dari kecil lagi aku dah selalu dengar cerita orang kampung katanya tanah perkuburan tu memang “keras”. Ada orang yang lalu waktu malam dengar suara orang menangis perlahan. Ada juga nampak kelibat perempuan duduk atas batu nisan, rambut menutup muka.
Masa tu aku baru habis belajar, tengah tunggu kerja. Jadi banyak masa terluang di kampung. Setiap petang aku suka duduk atas tangga rumah, minum kopi sambil tengok matahari jatuh di balik hutan getah. Memang damai.
Tapi rasa damai tu mula hilang bila masuk hari ketiga aku di kampung. Waktu tu senja dah nak habis, langit jadi jingga pekat. Aku duduk macam biasa atas tangga, tiba-tiba angin sejuk datang menyapa. Bau tanah basah naik kuat. Dalam senyap tu, aku dengar macam suara orang menangis, perlahan, datang dari arah kubur belakang rumah.
Aku cuba pasang telinga. Suara tu panjang, sekejap hilang sekejap datang balik. Jantung aku mula rasa tak sedap. Aku terus masuk rumah, kunci pintu, biar lampu minyak menyala terang. Malam tu aku tak lena tidur. Bunyi cengkerik yang biasanya menenangkan, malam tu rasa macam bisikan halus yang menuduh. Seolah-olah ada yang berdiri betul-betul luar dinding bilik, menunggu aku buka tingkap.
Esoknya aku cerita dekat Pak Lang. Dia hanya gelak kecil.
“Kalau kau dengar orang nangis dari kubur tu, jangan disahut. Jangan pandang lama-lama. Kubur tu dah lama. Banyak cerita orang tak aman ditanam situ.”
Aku angguk, tapi dalam hati rasa makin berdebar.
Malamnya, rumah sunyi. Pak Lang dan Mak Lang dah tidur awal. Aku baring dalam bilik, cuba lelapkan mata. Dalam gelap tu, tiba-tiba aku terdengar bunyi macam tanah runtuh perlahan, seolah-olah ada orang sedang gali tanah dengan tangan. Bunyi tu datangnya jelas dari belakang rumah dari arah kubur.
Aku tutup telinga dengan bantal. Tapi makin kuat aku tekan bantal, makin jelas bunyi tu kedengaran. Lepas tu, disusuli jeritan panjang, garau, seolah-olah seseorang menahan sakit yang amat. Jeritan tu berhenti tiba-tiba, diganti dengan suara nafas kasar, berhembus panjang sampai bulu tengkuk aku tegak berdiri.
“Huuuuhhh… huuuhhh…”
Aku tak tahu bila aku tertidur. Pagi esok, Pak Lang marah-marah bila tengok kesan tapak kaki tanah merah naik sampai ke serambi rumah. Dia kata tak pernah terjadi macam tu sebelum ni. Siap tunjuk kesan tanah basah melekat kat pintu dapur.
Malam berikutnya aku nekad nak baca Yasin dalam bilik sebelum tidur. Masa aku baru sampai ayat tengah-tengah, angin kuat tiba-tiba tiup masuk tingkap. Lilin terpadam. Gelap pekat. Dalam gelap tu, aku dengar suara berbisik dekat telinga.
“Kau… tolong aku… sekejap saja… gali kubur aku…”
Bau busuk tanah kubur naik kuat sampai rasa nak termuntah. Bila aku buka mata, aku nampak wajah reput, matanya hanya dua lubang gelap, mulutnya koyak sampai ke telinga, tersenyum sambil keluar ulat-ulat putih.
Aku jerit sekuat hati, terus baca apa-apa ayat yang terlintas. Perlahan-lahan suara tu hilang, bayang tu juga makin kabur.
Bila mentari muncul pagi tu, aku terus minta izin Pak Lang nak balik ke bandar. Pak Lang tak tanya banyak, cuma pesan berhati-hati. Sebelum balik, aku sempat pandang kubur tu sekali lagi. Dari jauh nampak macam biasa, tapi entah kenapa aku rasa kejadian itu seakan terus melekat di fikiran.
Sampai sekarang, bila malam sunyi, kadang-kadang dalam tidur aku masih memikirkan kejadian dulu, namun aku biarkan saja seakan tiada yang terjadi. Biarlah fikiran yang bermain asalkan tidak terjadi lagi di dunia nyata.
