Kehidupan ini sering kali membawa kita ke tempat-tempat yang tidak pernah kita duga, dan ada kalanya, tempat yang sepatutnya menjadi ruang penyembuhan bertukar menjadi penjara igauan yang ngeri. Pengalaman ini berlaku pada tahun 2010, sewaktu aku terpaksa menjaga adik lelakiku yang ditahan di sebuah pusat perubatan swasta di pinggiran kota. Ketika itu, suamiku sedang bertugas di pelantar minyak, meninggalkan aku sendirian bergelut dengan kebimbangan di sebuah bilik single yang terletak di hujung koridor tingkat tiga. Adikku, yang ketika itu baru berusia sepuluh tahun, diserang demam panas yang melampau sehingga meracau-racau, memaksa doktor memasukkan cecair antibiotik melalui titisan IV.
Malam pertama bermula dengan keheningan yang menyesakkan. Jam di dinding menunjukkan pukul 11:30 malam. Adikku sudah lama dibuai mimpi akibat kesan ubat. Aku cuba mengusir rasa sunyi dengan membaca naskah novel yang dibawa, namun tiba-tiba suhu bilik terasa berubah. Walaupun alat kawalan suhu menunjukkan 17 darjah Celsius, peluh mula merenik di dahi aku. Udara terasa berat dan membahang, seolah-olah ada haba yang memancar dari bawah katil. Kerana tidak tahan, aku melangkah keluar menuju ke kaunter jururawat untuk mengadu tentang kerosakan pendingin hawa. Namun, sebaik sahaja jururawat bertugas melangkah masuk ke bilik bersamaku, suasana kembali sejuk menggigil sehingga menusuk ke tulang. Aku terpaksa memohon maaf, menyangka itu mungkin hanya mainan perasaan akibat keletihan.
Sebaik sahaja jururawat itu beredar, aku menghidupkan rakaman ayat-ayat suci Al-Quran melalui telefon bimbit sebagai peneman. Peliknya, rakaman yang sepatutnya lancar itu mula kedengaran parau, suaranya tenggelam timbul dan akhirnya berubah menjadi bunyi dengusan kasar sebelum telefon itu mati sepenuhnya. Aku terkesima. Bateri masih penuh, tetapi peranti itu seolah-olah “dihalang” daripada mengeluarkan bunyi yang suci. Dalam ketakutan yang kian memuncak, aku terlelap di kerusi sandar bersebelahan katil adikku.
Sekitar jam 3:00 pagi, aku terjaga kerana terdengar bunyi air menitik yang sangat kuat dari dalam bilik air. Titis… titis… titis… Bunyi itu berirama, namun semakin lama semakin pantas. Aku cuba mengabaikannya, tetapi keinginan untuk membuang air kecil memaksa aku bangun juga. Sebaik sahaja aku melangkah masuk ke bilik air, lampu tiba-tiba berkelip-kelip dengan pantas. Dalam cahaya yang sekejap ada sekejap tiada itu, aku melihat pantulan di cermin. Bukan wajahku yang kelihatan, tetapi sepasang mata merah menyala yang merenung tepat ke arahku dari sebalik bayang-bayang.
Aku cuba memulas tombol pintu untuk keluar, namun ia terkunci rapat. Tombol itu terasa panas membara. Dalam keadaan panik, aku teringat pesanan arwah datukku syaitan itu pengecut jika kita lebih garang daripadanya. Dengan keberanian yang entah datang dari mana, aku menghentak pintu itu sambil menghamburkan maki hamun yang paling kasar. “Sial! Kau jangan main kasar dengan aku! Bukak pintu ni sekarang sebelum aku lanyak kau!” jeritku dengan suara yang menggegar bilik air kecil itu. Secara tiba-tiba, bunyi air berhenti, lampu menyala terang, dan pintu terbuka dengan sendirinya seolah-olah ditolak oleh tangan yang tidak kelihatan.
Malam kedua pula membawa gangguan yang lebih “halus”. Sedang aku berbaring memerhati siling, aku melihat gumpalan rambut hitam yang panjang mula menjuntai turun dari celah-celah air-cond vent. Rambut itu bergerak-gerak seperti cacing yang mencari mangsa. Tidak cukup dengan itu, langsir bilik yang tadinya statik mula ditarik-tarik dari luar tingkap, sedangkan bilik kami berada di tingkat tiga! Adikku tiba-tiba terjaga dan menangis ketakutan sambil menunjuk ke arah sudut siling yang gelap. “Kak, kenapa pakcik tu tak ada muka? Dia tengah tengok kita,” rintihnya dalam tangisan. Aku segera memeluknya, membacakan Ayatul Kursi dan melaungkan azan dengan suara yang tergetar-getar sehingga suasana kembali tenang menjelang subuh.
Hari terakhir sebelum adikku dibenarkan pulang, aku membuat keputusan bodoh untuk menggunakan tangga kecemasan kerana lif terlalu penuh dengan pelawat. Dari tingkat tiga, aku melangkah turun dengan tenang. Namun, setibanya di aras satu, aku melihat susuk tubuh seorang wanita berpakaian seragam putih yang lusuh, berdiri menghadap dinding di sudut tangga yang malap. Menyangkakan dia adalah staf hospital, aku menegurnya. “Misi, okey ke?”
Wanita itu berpusing perlahan-lahan. Kepalanya berpusing 180 darjah ke belakang, mendedahkan wajah yang rata tanpa mata, hidung, mahupun mulut. Hanya kulit pucat yang mereput. Aku tidak menunggu lama. Aku memecut turun tangga seolah-olah dikejar malaikat maut. Pintu keluar aku rempuh sehingga aku terjatuh di kawasan parkir yang terbuka. Aku dapat merasakan hembusan angin sejuk mengekoriku rapat di belakang leher sehingga aku sampai ke kawasan yang ramai orang.
Alhamdulillah, selepas adikku selesai menjalani rawatan, kami terus keluar dari hospital itu tanpa menoleh ke belakang. Sehingga hari ini, setiap kali aku melewati bangunan hospital, aku akan memastikan tingkap keretaku tertutup rapat dan mulutku tidak berhenti berzikir. Ada perkara di dunia ini yang tidak dapat dijelaskan oleh sains perubatan, dan hospital bukanlah sekadar tempat untuk merawat jasad, tetapi adakalanya ia adalah tempat di mana entiti yang “tersangkut” mencari teman untuk berkongsi penderitaan mereka.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit