Kampung Ibu

Kisah ini aku dengar sendiri daripada ibuku yang berasal dari sebuah kampung di Kota Belud, Sabah. Kampung itu tidaklah jauh dari pekan, tapi orang lama selalu berpesan bahawa kampung itu menyimpan banyak kisah mistik. Orang luar jarang tahu kerana penduduk kampung lebih suka mendiamkan diri, tidak mahu menimbulkan ketakutan atau perhatian berlebihan. Namun aku, sebagai anaknya, akhirnya mendengar sendiri cerita-cerita yang membuat bulu roma meremang.

Kampung itu tenang di siang hari, bunyi ayam berkokok dan angin dari sawah padi menyapa lembut. Tapi bila malam menjelang, suasana berubah. Hanya berani yang keluar selepas jam 10. Pernah ada orang kampung yang pulang lewat dari surau, melalui lorong kecil di tepi sungai, lalu ternampak kelibat lelaki berjalan perlahan. Dari jauh dia nampak seperti orang biasa, tapi bila didekati, matanya merah menyala seperti bara. Wajahnya kaku, tidak berkedip, hanya menoleh sekilas sebelum terus berjalan ke arah hutan. Orang yang terlihat itu terus jatuh sakit selama seminggu, badan panas tanpa sebab. Ustaz kampung datang merawat, barulah sembuh selepas diruqyah.

Yang lebih menakutkan, ibu pernah bercerita tentang suara aneh waktu malam. Suara seperti orang ketawa melayang dari hujung kampung, kadang berbunyi seperti perempuan, kadang berubah garau seperti lelaki. Orang kampung kata itu balan-balan, makhluk yang terpisah dari tubuh, mencari mangsa pada waktu malam. Ada malam tertentu, bila angin bertiup perlahan, orang boleh nampak cahaya merah samar melintas di celah pokok kelapa, diikuti bunyi sayap berdebuk-debuk. Anak-anak kecil dilarang keluar malam, pintu rumah mesti ditutup rapat.

Ibu sendiri pernah mengalami. Katanya satu malam dia terdengar bunyi orang mengetuk tingkap dapur. Bunyi ketukan perlahan tapi berulang-ulang, seperti memanggil. Bila dia intai, tidak ada sesiapa. Namun, dari ekor mata, dia nampak sesuatu melintas laju di tepi rumah bayangan tanpa kepala, hanya tubuh melayang. Malam itu ibu tidak tidur, hanya membaca ayat suci sehingga Subuh.

Orang tua kampung sering berpesan, jika berjalan malam dan terdengar nama kita dipanggil, jangan sesekali menoleh. Kerana mungkin itu bukan manusia. Ada juga yang berkata, jika terlihat cahaya merah berkelip di hutan, jangan dikejar, kerana itu petanda balan-balan sedang mencari darah.

Sampai sekarang, bila aku ikut ibu pulang ke kampung, aku sendiri terasa lain macam bila malam tiba. Kampung itu cantik, tenang, tapi ada sesuatu dalam udara malamnya yang membuat kita rasa diperhati. Bagi orang luar, mungkin ia hanya cerita orang lama. Tapi bagi mereka yang pernah melalui sendiri, kampung itu bukan sekadar tanah tempat tinggal, ia juga menjadi gelanggang makhluk yang tidak kelihatan.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit