Petang itu, langit senja mula membakar awan dengan warna jingga kemerahan. Angin dari arah bukit bertiup perlahan, membawa bau tanah basah selepas hujan siang tadi. Aku baru sampai ke kampung untuk bercuti beberapa hari, dan seperti biasa, kebun atuk jadi tempat pertama yang aku tuju.
Kebun atuk memang luas. Ada pokok durian yang besar-besar sampai perlu peluk tiga orang baru cukup lilit batangnya. Pokok rambutan pula berderet di tepi batas, dah mula masak ranum. Di hujung kebun, ada parit kecil yang airnya jernih, tapi selalu kedengaran macam ada benda jatuh ke dalamnya.
Waktu itu, atuk tengah duduk di bangku kayu bawah pokok rambutan sambil meraut buluh.
“Pergi tengok bawah pokok durian tu, kot-kot ada yang gugur,” kata atuk sambil menunjuk dengan dagu.
Aku pun ambil bakul rotan dan mula melangkah masuk lebih dalam ke kebun. Matahari dah hampir tenggelam, cahaya senja makin pudar. Pokok-pokok durian yang tinggi itu menjadikan suasana makin suram. Aku kutip dua biji durian yang jatuh dekat pangkal pokok.
Tiba-tiba, dari celah-celah pokok di depan, aku nampak bayang seseorang. Kecil, macam budak… berlari cepat dari satu batang pokok ke batang pokok lain. Langkahnya tak bunyi langsung, tapi gerakannya laju dan pelik macam melayang sikit.
Aku berdiri tegak, cuba fokus. “Budak siapa pulak ni?” fikir aku. Tak mungkin budak kampung sebab semua dah kenal aku, dan lagi satu… siapa main dalam kebun durian waktu senja macam ni?
Bayang itu berhenti sekejap di belakang sebatang pokok, separuh badannya terkeluar, macam mengintai aku. Aku cuba nak tengok muka dia, tapi cahaya dah terlalu malap. Yang aku pasti, kepalanya sedikit tunduk, rambutnya hitam panjang, dan kulitnya… pucat sangat.
Sebelum aku sempat bergerak, tiba-tiba aku dengar suara atuk dari jauh.
“OI! Balik sini cepat!” Nada suara dia bukan macam biasa tegas, seolah-olah menegah sesuatu.
Jantung aku berdegup kencang. Aku terus berpaling nak berlari ke arah atuk. Tapi dari ekor mata, aku nampak bayang budak itu sekarang berdiri betul-betul di tengah laluan antara aku dan atuk. Dia tak bergerak, hanya berdiri sambil kepalanya sedikit condong ke sisi… seolah-olah memerhati aku dengan minat yang menyeramkan.
Aku tak berani pandang lama-lama. Aku langkahi duri durian, hampir terjatuh, tapi aku terus lari ke arah atuk. Sampai saja di tepi bangku kayu, aku rasa nafas aku pendek-pendek.
Atuk pandang aku, wajahnya serius.
“Kalau aku tak panggil tadi, jangan ikut bayang tu. Dia akan bawa kau masuk sampai hujung kebun… dan orang yang ikut, jarang-jarang jumpa jalan balik.”
Aku terdiam. Dari tempat aku berdiri, aku pandang balik ke arah pokok durian di tengah kebun. Kosong. Tak ada sesiapa. Tapi entah kenapa, di antara bunyi cengkerik malam, aku rasa macam terdengar suara tawa perlahan… sayup-sayup dari dalam kegelapan kebun atuk.
Kalau kau tanya aku, sampai sekarang aku tak pernah lagi masuk kebun atuk waktu senja. Sebab aku tahu, mungkin budak itu masih menunggu di celah pokok, memanggil mangsa yang seterusnya.