Malam itu hujan turun renyai-renyai. Kabus tipis menyelimuti kawasan tanah perkuburan lama Kampung Merbau. Pokok-pokok besar seakan berbisik sesama sendiri, merintih tentang rahsia-rahsia yang tersimpan sekian lama di bawah akar-akar tua mereka. Dan malam itu juga, aku bersama teman setiaku, Azman, berdiri dalam gelap, memegang lampu suluh yang semakin malap cahayanya.
Kami bukanlah orang kampung ini, tetapi demi tugasan universiti, kami terpaksa datang ke sini untuk kajian sejarah lama. Kata orang kampung, tanah perkuburan ini menyimpan misteri tersendiri. Kata mereka, ada roh yang tidak aman, ada suara yang tidak bertuan, dan ada bayang yang tidak berbadan. Namun kami tetap tekad mungkin kerana jiwa muda yang sentiasa ingin tahu, atau mungkin juga kerana kedegilan kami yang tidak makan nasihat orang tua.
Azman mula menggali tanah dengan perlahan, setiap cangkul yang diangkat ibarat membuka luka lama yang tidak sembuh. Aku pula memegang kamera, bersedia merakam segala bukti sejarah yang tersembunyi. Tanpa sedar, sudah hampir sejam kami menggali, sehingga akhirnya cangkul Azman mengenai sesuatu yang keras.
Bunyi besi bertemu besi.
Kami saling berpandangan, debaran semakin terasa. Azman pantas menyuluh ke arah lubang yang kini dalamnya hampir mencecah lutut kami.
Dalam samar-samar cahaya, terlihat jelas satu keranda kayu lama yang reput separuh. Aku terasa seram sejuk, seolah-olah ada yang sedang bernafas di belakangku. Aku menoleh, namun tiada apa-apa kecuali bayang gelap malam dan bisikan halus angin yang menusuk ke telinga.
“Mat, betul ke nak teruskan?” tanya Azman perlahan, nada suaranya penuh ragu.
“Kalau kau takut, berhenti sekarang. Aku teruskan sorang pun tak apa,” jawabku ego, walau hakikatnya jiwa aku turut resah bergelora.
Akhirnya Azman mengalah, dia menyambung semula. Dengan kudrat yang semakin pudar, kami membuka penutup keranda tersebut. Bau hanyir menyeruak, menusuk hingga ke sumsum tulang. Kami menahan nafas, mata terbuka luas melihat jasad di dalamnya. Mayat itu masih sempurna, seperti baru sahaja disemadikan semalam.
Aku memberanikan diri, turun perlahan ke dalam lubang, mendekati jasad tersebut. Azman hanya mampu memandang dari atas, wajahnya pucat lesi. Tanganku menggigil, namun aku tetap beranikan diri menyeluk poket baju mayat itu, kerana sesuatu yang berkilau telah menarik perhatian mataku.
Aku meraba dengan berhati-hati. Dan benar, ada sebuah kunci besi lama, penuh karat, tergenggam erat dalam genggaman mayat itu. Aku cuba mengambilnya, namun genggaman mayat itu terlalu kuat seolah-olah menolak untuk dilepaskan.
Hatiku mula berdegup pantas, nafasku semakin sesak. Tiba-tiba matanya terbuka luas, sepasang mata yang putih tanpa anak mata merenung tepat ke arahku.
“Apa yang kau cari bukan milikmu,” bisiknya dalam suara yang serak, seolah-olah angin berbicara melalui rongga jasad yang telah lama mati.
Aku cuba menjerit tetapi suaraku tersekat, aku cuba lari tetapi kakiku terkunci di situ. Tubuhku sejuk seperti diselimuti ais, keringat dingin bercucuran di dahiku.
“Mat! Cepat naik!” jerit Azman dari atas, tangannya menggapai kuat.
Dengan sekuat tenaga, aku melepaskan genggaman tangan mayat tersebut. Dalam keadaan separuh sedar, aku mencapai tangan Azman, lalu terus menarik tubuhku keluar dari lubang yang semakin terasa bagaikan mulut neraka yang terbuka luas.
Kami berdua berlari tanpa menoleh lagi, meninggalkan segala peralatan kami di situ. Pokok-pokok seperti mengejek, angin malam ketawa sinis, dan hujan seakan menangisi nasib kami yang bodoh menantang takdir.
Kami tiba di rumah tumpangan kampung dalam keadaan nafas tercungap-cungap. Kami bersumpah tidak akan kembali ke situ lagi. Namun, tatkala aku membuka genggaman tanganku, aku lihat kunci karat itu ada dalam genggamanku. Aku terkedu, lututku lemah seakan ingin rebah.
Sejak malam itu, tidurku tidak pernah tenang. Aku sering didatangi mimpi ngeri, dan setiap kali aku terjaga, kunci itu sentiasa berada di sisiku. Kunci yang tidak pernah aku ambil tetapi tetap datang kepadaku seperti bayang yang tidak pernah meninggalkan tuannya.
Kadangkala aku tertanya-tanya, apakah sebenarnya yang dikunci oleh kunci ini? Dan apakah sesuatu yang terkunci itu kini sedang menanti untuk dibuka semula? Atau mungkin, aku sendiri yang kini terkunci dalam rahsia yang tak mampu diungkai lagi.
Kata orang tua-tua,
“Bila menggali kubur lama, hati-hati mengusik jasad yang lena. Takut-takut ia terjaga, kunci yang hilang membuka pintu neraka.”
Dan aku, entah sampai bila terpaksa hidup dalam gelisah, bersama kunci di poket mayat yang telah mengikat aku pada rahsia gelap yang abadi.
