Aku masih ingat lagi malam itu, satu pengalaman yang membuatkan aku serik untuk berada di hospital bersendirian. Nama aku Farid (bukan nama sebenar). Aku seorang juruteknik perubatan yang kerap ditugaskan syif malam. Hospital tempat aku bekerja bukanlah hospital baru, bangunannya sudah berusia lebih 30 tahun. Koridor panjangnya seakan tidak berpenghujung, cat dinding pudar, dan bau ubat bercampur lembap menjadi aroma tetap yang sukar dihapuskan.
Malam itu, lebih kurang jam 2 pagi, aku ditugaskan untuk menghantar peralatan ke wad lama di tingkat tiga. Wad itu sudah lama tidak digunakan kerana kekurangan dana untuk baik pulih. Tetapi ada sebahagian kecil ruangnya masih dijadikan stor sementara. Aku sudah biasa lalu kawasan itu, tapi malam itu lain auranya sunyi, terlalu sunyi, hanya bunyi tapak kasut aku yang bergema memecah keheningan.
Ketika menolak troli, lampu kalimantang koridor mula berkelip-kelip. Aku cuba yakinkan diri, mungkin kerana suis lama atau masalah pendawaian. Namun setiap langkah yang aku ambil, aku terasa seolah-olah ada langkah lain mengekorinya. Aku berhenti, langkah itu turut terhenti. Aku bergerak perlahan, langkah itu juga turut perlahan. Aku mula rasa meremang, bulu roma seakan menegak.
Semakin hampir ke hujung koridor, aku terlihat sesuatu dari ekor mata. Seorang jururawat berpakaian serba putih berdiri tegak menghadap dinding, tidak bergerak sedikit pun. Aku tarik nafas panjang, cuba menegur sopan, “Kak, buat apa berdiri sorang-sorang kat situ?” Tiada jawapan. Jururawat itu masih kaku. Bila aku ingin mendekat, dia berpaling perlahan dan wajahnya kosong, tiada mata, tiada mulut. Hanya kulit pucat merekah seperti kertas lama.
Aku terkaku. Troli yang aku tolak terhenti sendiri, seolah-olah ada tangan lain yang menahannya. Waktu itu, aku terdengar bisikan dari belakang telinga, halus tetapi jelas: “Jangan masuk wad itu… jangan…” Aku berpaling, tiada sesiapa pun di belakang. Degupan jantung aku makin laju, seolah-olah mahu pecah dari dada.
Aku cuba berlari ke arah lif, tetapi koridor itu seakan memanjang tanpa penghujung. Bayang-bayang di siling berlari bersilang, ada yang ketawa kecil, ada yang menangis panjang. Bunyi troli di belakang tiba-tiba bergerak sendiri, berderum laju menghentam dinding tanpa ada sesiapa menolaknya.
Dalam kekalutan itu, aku ternampak seorang pesakit lelaki tua duduk di kerusi roda di hujung koridor. Mukanya kuyu, tubuhnya kurus kering. Dia memanggil perlahan, “Farid… tolong aku… jangan biarkan aku di sini.” Aku terpinga, bagaimana dia tahu nama aku? Belum sempat aku hampiri, tubuhnya terbalik bersama kerusi roda, berguling ke lantai. Bila aku berlari untuk menyelamatkannya, yang tinggal hanyalah kerusi roda kosong yang berkarat.
Aku akhirnya sampai ke lif. Dengan tangan menggigil aku tekan butang turun, tetapi pintu lif langsung tidak mahu tertutup. Dari pantulan pintu besi itu, aku melihat bayangan di belakang aku jururawat tanpa wajah tadi, berdiri betul-betul dekat sambil mengangkat tangannya ke arah bahu aku. Aku menjerit bacakan doa apa sahaja yang aku teringat. Saat itu, pintu lif tertutup dengan kuat, membawa aku turun ke tingkat bawah.
Aku terduduk lemah di lobi hospital. Seorang pengawal keselamatan datang mendapatkan aku. Bila aku ceritakan apa yang berlaku, wajahnya berubah. Katanya, koridor tingkat tiga memang “berpenghuni.” Beberapa staf lama pernah melihat jururawat tanpa wajah, malah ada yang pernah mendengar troli bergerak sendiri di tengah malam. Wad itu sebenarnya pernah menyaksikan kejadian kebakaran kecil yang meragut nyawa pesakit dan seorang jururawat berdekad lalu.
Sejak malam itu, aku tidak lagi berani melalui koridor sunyi itu seorang diri. Walau sudah bertahun berlalu, setiap kali aku bertugas syif malam, aku masih dapat rasakan bisikan halus itu menyapa telinga aku.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
