Aku baru saja berpindah ke sebuah pekan kecil di utara tanah air, tinggal seorang diri di rumah sewa lama yang terletak berhampiran ladang kelapa sawit. Rumah tu kecil saja, cat luarnya pudar, dan katanya dah hampir lima tahun kosong. Aku ambil juga sebab murah dan jauh dari kesibukan bandar.
Malam pertama di situ, sekitar jam 11 malam, aku duduk di beranda rumah sambil menikmati angin malam. Suasana tenang dan sunyi. Aku leka memerhati ladang kelapa sawit yang luas terbentang. Tiba-tiba mata aku tertarik pada sesuatu.
Di celah-celah pokok kelapa sawit, ada sepasang tangan melambai perlahan-lahan. Pada mulanya aku sangka itu pekerja ladang atau mungkin jiran, jadi aku pun balas lambaian tu sambil tersenyum. Tapi kemudian aku perasan hanya tangan tu yang kelihatan. Tak ada badan, tak ada wajah. Cuma tangan pucat yang melambai tanpa henti.
Aku terdiam. Rasa seram mula menjalar dalam diri aku. Aku cepat-cepat masuk ke dalam rumah, kunci pintu rapat-rapat. Tapi rasa tak sedap hati makin kuat. Dari tingkap bilik, aku intai sekali lagi ke arah ladang. Tangan tu masih melambai, kali ini lebih laju, seperti memanggil aku.
Aku abaikan, terus cuba tidur. Malam itu, aku diganggu mimpi aneh. Dalam mimpi, aku berdiri di tengah ladang, dikelilingi kabus nipis. Tiba-tiba tangan pucat itu muncul dari tanah, menarik kaki aku ke bawah, makin dalam. Aku terjaga dalam keadaan tercungap-cungap, peluh membasahi tubuh.
Esok paginya, aku jumpa Pak Daud, jiran paling hampir rumah aku. Bila aku ceritakan hal semalam, wajah dia terus berubah serius.
“Kau dah lambaikan tangan balik?” dia tanya cemas.
Aku angguk perlahan.
Pak Daud tarik nafas panjang. “Kau tak patut balas. Tangan tu milik seorang pemuda yang hilang dalam ladang sawit ni bertahun lalu. Mereka tak jumpa jasadnya, hanya tangan dia yang ditemui putus berhampiran pokok sawit. Sejak tu, tangan tu selalu muncul waktu malam, memanggil sesiapa yang sudi ikut ke alamnya.”
Aku terkedu, rasa seram semakin kuat mencengkam.
Malam kedua, aku cuba abaikan rasa takut. Tapi sekitar jam 12 malam, bunyi ketukan kuat tiba-tiba kedengaran dari pintu depan rumah aku.
Tok… tok… tok…
Aku intai perlahan dari tingkap. Tangan pucat itu, kini jelas kelihatan, melambai-lambai di depan pintu rumah aku! Aku rasa darah aku berhenti mengalir. Aku jerit kuat supaya ia pergi, tapi ketukan makin kuat, seolah-olah marah aku enggan buka pintu.
“Bukalah… aku nak pulang…”
Suara itu lembut, merayu-rayu. Aku tahu suara itu datang dari tangan itu sendiri—tanpa wajah, tanpa badan.
Aku terus berlari masuk ke bilik, tutup lampu dan bersembunyi bawah selimut. Malam itu terlalu panjang untuk aku lalui. Setiap jam aku terjaga, ketukan dan rayuan tangan itu masih kedengaran.
Hari berikutnya aku jumpa Pak Daud semula, minta pertolongan. Dia bawa aku berjumpa seorang ustaz tua di kampung sebelah, Ustaz Ahmad. Setelah mendengar cerita aku, Ustaz Ahmad berkata:
“Tangan itu mencari jasadnya. Kau perlu pulangkan tangan itu ke tempat asalnya, di ladang sawit.”
Malam itu juga, aku bersama Pak Daud dan Ustaz Ahmad masuk ke ladang sawit yang gelap pekat, diterangi lampu suluh. Kami berhenti di tempat tangan itu ditemui bertahun lalu. Aku rasa seluruh badan aku meremang.
Ustaz Ahmad mula membaca doa-doa tertentu, lalu menanam semula cebisan kain milik tangan itu yang ditemui di tempat itu dulu. Selesai membaca doa terakhir, angin kuat tiba-tiba bertiup, dan kami terdengar suara halus berbisik:
“Terima kasih… aku boleh pulang sekarang…”
Tangan pucat itu muncul perlahan-lahan dari celah pokok sawit, melambai buat kali terakhir sebelum perlahan-lahan hilang ditelan kabus tebal.
Sejak malam itu, aku tak pernah nampak lagi lambaian tangan pucat tersebut. Tapi aku tetap berpindah keluar dari rumah tu, sebab kenangan malam-malam sebelumnya masih menghantui aku.