Kisah ni berlaku masa aku masih bujang, baru setahun bekerja dekat bandar kecil ni. Aku menyewa rumah teres dengan dua orang kawan, Taufiq dan Ikmal. Rumah kami terletak di hujung baris, betul-betul berhadapan dengan lorong panjang yang sempit. Lorong tu agak gelap sebab lampu jalannya jarang-jarang, pokok besar pun banyak. Kalau malam, memang sunyi gila, dengar bunyi cengkerik pun rasa seram.
Kami bertiga kerja syif kilang, jadi waktu balik memang tak tentu. Selalunya kalau kena syif malam, sampai rumah pun dekat pukul 1, 2 pagi. Dan lorong gelap itulah satu-satunya jalan pintas nak masuk ke rumah kami. Kalau tak lalu situ, kena pusing jauh hampir setengah jam.
Awal-awal pindah dulu, kami tak rasa apa-apa pelik. Tapi lepas beberapa bulan, barulah gangguan perlahan-lahan muncul.
Malam pertama yang merubah segalanya
Satu malam, aku balik kerja sorang. Masa tu lebih kurang pukul 1.30 pagi. Hujan baru berhenti, jadi lorong tu basah berkilat kena lampu motor aku. Angin sejuk sikit menggigit, bau tanah pun naik kuat. Masa tengah bawa motor perlahan, tiba-tiba aku nampak seorang perempuan tua berjalan sorang-sorang kat depan, pakai kain batik lusuh dengan baju kebaya longgar.
Aku sangka jiran mana yang balik rumah sedara. Bila aku dah rapat sangat, perempuan tu belok masuk ke celah semak. Hati aku rasa pelik sebab celah semak tu gelap pekat, mana ada rumah atau jalan.
Aku berhenti, pandang lama. Baru nak toleh semula ke depan, perempuan tu dah berdiri dekat tiang lampu tak jauh dari aku. Macam tak logik dia boleh muncul secepat tu. Dia tunduk, rambut panjang tutup muka. Aku rasa jantung macam nak terlucut. Cepat-cepat aku pulas minyak motor, terus pecut masuk ke porch rumah.
Malam tu aku tak cerita pada Taufiq dan Ikmal. Fikir mungkin mata penat sangat sebab kerja.
Langkah yang mengekori
Seminggu kemudian, Taufiq pula kena syif malam. Dia balik lebih kurang pukul 2 pagi. Masa dia masuk rumah, muka dia pucat gila. Aku tanya kenapa, dia cuma jawab pendek, “Nanti aku cerita.”
Pagi esoknya, dia duduk kat ruang tamu sambil hisap rokok, baru dia buka mulut. Katanya masa lalu lorong tu, dia rasa macam ada orang jalan belakang dia. Bila dia berhenti, bunyi tapak kaki tu pun berhenti. Bila dia jalan lagi, bunyi tu ikut balik. Sampai dia betul-betul lari.
Ikmal yang dengar terus makin gelisah sebab katanya malam-malam kalau dia buang sampah kat hujung lorong, dia selalu rasa macam ada orang perhati dari belakang pokok besar.
Kejadian kemuncak
Sampai satu malam, kami bertiga baru balik makan dekat kedai mamak. Masa tu lebih kurang pukul 12 lebih. Kami jalan sama-sama, gelak-gelak buat bising nak hilangkan rasa seram. Masa lalu lorong tu, angin tiba-tiba bertiup kuat. Bunyi daun pokok macam orang tepuk tangan ramai-ramai. Lampu jalan pun berkelip-kelip.
Tiba-tiba, terdengar bunyi langkah kaki jelas sangat dari belakang kami. Bukan satu, tapi macam ramai orang tengah berjalan seret kaki. Kami pandang sesama sendiri, terus senyap. Tak berani nak toleh. Langkah tu makin dekat, makin dekat… sampai terasa macam betul-betul belakang kami.
Aku laju-laju baca ayat Kursi dalam hati. Masa tu Taufiq dah menggigil, Ikmal pegang bahu aku kuat. Lepas beberapa saat yang rasa macam sejam, bunyi langkah tu terus hilang. Lorong jadi sunyi balik, cuma bunyi degup jantung kami sendiri.
Kami tak tunggu lama, terus lari sampai depan rumah. Masa tu aku sempat jeling balik lorong. Dalam samar lampu yang berkelip, aku nampak bayang ramai orang berdiri di hujung lorong macam barisan orang menunggu giliran, tapi tak bergerak.
Cerita dari orang lama
Keesokannya, aku nekad tanya Pak Mail, jiran tua kat depan rumah. Dia orang lama kat situ. Pak Mail tarik nafas panjang, kata lorong tu sebenarnya dulu laluan ke tanah perkuburan lama sebelum diubah jadi tapak rumah. Ramai mayat perang Jepun ditanam serata situ masa zaman dulu.
“Dulu masa mula-mula buka kawasan ni pun dah banyak orang nampak pelik-pelik,” kata Pak Mail. “Korang kalau balik malam, jangan pandang sangat kiri kanan, jangan tegur, jangan tanya. Buat-buat tak nampak.”
Sejak itu…
Sejak malam tu, kami sepakat kalau terpaksa balik malam, kami akan lalu lorong tu sama-sama. Kalau sorang, sanggup tunggu dulu kat kedai sampai ada orang temankan.
Dan sekarang bila aku dah pindah ikut kerja ke tempat lain, kalau kebetulan lalu area situ, aku akan tengok lorong tu dari jauh. Tetap gelap, tetap sunyi macam diam-diam simpan cerita lama yang tak pernah habis. Dan aku selalu doa, supaya aku tak lagi terdengar langkah-langkah yang mengekori dalam lorong gelap itu, sebab aku tahu, kalau dah terdengar… susah nak hilang dari ingatan.
