Assalamualaikum dan salam sejahtera kepada semua pembaca. Kisah yang ingin aku kongsikan ini bukanlah bertujuan untuk menakut-nakutkan, tetapi lebih kepada satu renungan tentang betapa nipisnya hijab antara dunia kita dengan ‘dunia sana’. Kejadian ini berlaku kira-kira dua tahun yang lalu, ketika aku masih bekerja di sebuah firma swasta di tengah ibu kota.
Malam itu merupakan malam Sabtu. Kerana desakan rindu yang amat sangat pada masakan ibu di utara tanah air, aku memutuskan untuk pulang ke kampung secara mengejut. Jam sudah menunjukkan angka 12:30 tengah malam apabila aku selesai mengemas beg sandang dan memeriksa tekanan tayar kereta Honda Civic kesayanganku. Perjalanan dari Kuala Lumpur ke utara biasanya mengambil masa sekitar empat jam jika jalan lancar.
Suasana malam itu agak luar biasa. Sebaik sahaja aku melepasi Plaza Tol Rawang, lebuh raya terasa sangat sunyi. Kereta yang biasanya berderetan memenuhi lorong kanan dan kiri seolah-olah hilang ditelan kegelapan malam. Hanya lampu jalan yang sesekali menerangi laluan, memberikan bayang-bayang panjang pada pokok-pokok di pinggir lebuh raya. Aku meneruskan pemanduan dengan tenang sambil ditemani alunan radio yang perlahan.
Kira-kira jam 2:45 pagi, aku mula terasa mengantuk yang amat sangat. Mata mula layu dan tumpuan semakin pudar. Kebetulan ketika itu aku baru sahaja melepasi susur keluar Slim River. Aku membuat keputusan untuk berhenti di bahu jalan, di satu kawasan yang agak lapang dan diterangi oleh deretan lampu sorot yang sangat terang. Kawasan itu kelihatan seperti kawasan rizab yang belum dibina, luas dan bersih dari semak samun yang tinggi.
Aku mematikan enjin kereta, keluar, dan bersandar pada pintu pemandu sambil menyalakan sebatang rokok untuk menyegarkan mata. Udara di luar sangat dingin, malah kabus mula turun menyelimuti permukaan tar lebuh raya. Aku memandang ke arah jalan raya, memerhatikan sesekali sebuah dua lori tangki yang melintas di laluan bertentangan menuju ke selatan. Bunyi deruman enjin mereka memecah kesunyian malam sebelum suasana kembali sepi seperti sebuah kota mati.
Setelah beberapa minit melayan perasaan, aku berpusing untuk membuang puntung rokok. Namun, sebaik sahaja aku menghadap ke arah bukit yang terletak tepat di belakang kawasan aku berhenti, jantungku seolah-olah berhenti berdegup. Aku terkaku. Di hadapanku, di bawah limpahan cahaya bulan purnama dan bantuan lampu jalan yang terang benderang, berdiri ribuan batu nisan kayu yang sudah usang dan reput.
Ia bukan sekadar sebuah tanah perkuburan kecil. Apa yang aku lihat adalah tiga buah bukit yang bersambung-sambung, dan setiap inci tanah di bukit itu dipenuhi dengan nisan-nisan yang berceracak tidak teratur. Ada yang senget ke kiri, ada yang condong ke kanan, seolah-olah ia adalah sebuah perkuburan purba yang sudah wujud beratus tahun lamanya. Yang menghairankan, bukit itu langsung tidak mempunyai pokok besar atau semak samun. Hanya nisan kayu yang kelabu dan kering memenuhi pandangan sejauh mata memandang.
Aku menggosok mata berkali-kali. Aku mencubit lenganku sendiri. Sakit. Ini bukan mimpi. Aku berdiri di situ selama hampir sepuluh minit, memerhatikan setiap butiran nisan tersebut. Suasana menjadi sangat hening, malah bunyi cengkerik yang tadinya bising tiba-tiba hilang. Aku cuba mencari pintu pagar atau sebarang papan tanda kawasan perkuburan, namun tiada apa-apa. Ia hanyalah sebuah lembah nisan yang muncul secara tiba-tiba di pinggir lebuh raya yang moden.
Rasa seram mula menjalar dari hujung kaki ke pangkal leher apabila aku menyedari tiada satu pun kenderaan yang lalu di jalanku sepanjang aku terpaku di situ. Seolah-olah masa telah terhenti untuk aku melihat pemandangan tersebut. Tanpa membuang masa, aku terus masuk ke dalam kereta, mengunci pintu, dan menghidupkan enjin. Aku memacu kereta dengan kelajuan yang agak tinggi tanpa berani menoleh ke cermin pandang belakang.
Setibanya di kampung, aku terus mendiamkan diri. Hanya selepas solat Subuh bersama ayah, aku memberanikan diri bertanya. Ayah, yang memang arif dengan selok-belok lebuh raya utara-selatan sejak zaman pembinaannya lagi, mengerutkan dahi. Dia menegaskan bahawa di sepanjang kawasan Slim River hingga ke Sungkai, memang tidak pernah wujud kawasan perkuburan seluas itu, apatah lagi di tepi lebuh raya utama.
Sehingga ke hari ini, setiap kali aku memandu melewati kawasan tersebut, aku akan memperlahankan kenderaan dan memerhati ke arah bukit yang sama. Namun, apa yang ada di situ hanyalah hutan belukar yang tebal dan bukit yang dipenuhi pokok-pokok hijau. Lembah nisan itu telah lenyap, meninggalkan aku dengan seribu tanda tanya. Adakah aku telah melihat sisa-sisa perkampungan yang pernah wujud di situ sebelum lebuh raya dibina, atau adakah itu satu peringatan tentang destinasi terakhir kita semua? Hanya Allah yang Maha Mengetahui.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit