Aku tak pernah percaya cerita-cerita seram tentang lorong gelap yang sering orang kampung bualkan. Bagi aku, semua itu hanya kisah nak menakutkan budak-budak, supaya jangan merayau waktu malam. Tapi semuanya berubah selepas malam itu malam yang buat aku sedar, ada tempat-tempat di dunia ni yang sepatutnya manusia tak ganggu.
Ceritanya bermula waktu aku diarahkan pergi ke sebuah bandar lama untuk tugasan pejabat. Kota tua ni terkenal dengan bangunan kolonial yang usang, jalan sempit berturap batu merah, dan lorong-lorong gelap yang bersimpang-siur macam sarang labah-labah. Hotel murah yang aku tempah letaknya di hujung lorong kecil, kira-kira dua blok dari jalan besar.
Malam pertama sampai, aku keluar cari makan. Kedai makan popular semua dah tutup, jadi aku redah lorong-lorong sunyi nak cari kedai mamak 24 jam yang orang kata ada kat situ. Masa lalu lorong pertama, aku dah rasa lain. Bau lembap batu bata lama naik kuat, bercampur bau hapak seperti kain basah yang lama terbiar.
Lampu jalan tak semua menyala. Ada yang langsung tak berfungsi, biarkan lorong tu gelap pekat. Sesekali lampu yang hidup pun malap, kelip-kelip macam nak padam. Dalam perjalanan, aku perasan banyak tingkap bangunan dua tiga tingkat mengadap lorong tu terbuka langsir putih koyak berayun perlahan walau angin langsung tak rasa. Aku cuba fikir positif. Angin malam bandar, fikirku.
Aku mula masuk ke lorong kedua. Lebih sempit, hanya muat dua orang berselisih. Masa berjalan, aku terdengar bunyi tapak kaki lain ikut dari belakang. Berdebar dada aku, tapi aku tabahkan hati. Bila aku toleh, lorong kosong. Tak ada siapa. Aku telan air liur, teruskan berjalan lebih laju.
Tiba-tiba, terdengar bunyi seakan orang berbisik perlahan, macam ramai orang bercakap tapi aku tak faham apa yang disebut. Suara tu bergaung sepanjang lorong. Aku pusing kiri kanan, tak nampak sesiapa. Bulu roma mula berdiri.
Sampai satu sudut, lorong tu bercabang. Aku ambil lorong ke kanan sebab rasa lebih terang sikit. Tapi baru beberapa langkah, aku nampak sesuatu yang buat langkah terhenti.
Di hujung lorong, seorang perempuan berdiri membelakangi aku, rambut panjang, pakai baju kurung lusuh warna kelabu. Dia diam saja, seolah-olah sedang tenung sesuatu di tanah. Aku mundur perlahan, nak undur balik. Tapi masa tu dia tiba-tiba menoleh mukanya pucat, matanya kosong hitam, bibirnya koyak sampai ke telinga, menampakkan deretan gigi tajam kotor.
Dia senyum panjang, dan dari mulutnya keluar suara serak.
“Jangan lari… sini tempat kau…”
Aku terus pusing, berlari lintang-pukang ke lorong asal. Nafas tercungap, dada rasa nak pecah. Tapi yang menyeramkan, setiap kali aku lintas lorong cabang lain, aku nampak bayang hitam panjang mengintai dari hujung lorong, seperti mengekori dalam diam. Suara bisikan makin jelas, memanggil nama aku perlahan, berulang-ulang.
Akhirnya aku sampai jalan besar, cahaya lampu jalan dan bunyi kereta lalu-lalang baru rasa macam kembali ke dunia manusia. Aku berhenti tepi kedai runcit, cuba tarik nafas panjang. Waktu tu aku perasan tapak kasut aku basah dengan kesan merah gelap, macam darah kering. Entah dari mana datang.
Malam tu aku tak tidur lena. Setiap kali pejam mata, terbayang muka perempuan tadi. Jam tiga pagi aku terjaga sebab dengar bunyi ketukan perlahan pada pintu hotel bilik aku. Ketukan tu tak berhenti. Perlahan, sabar, seolah-olah tahu aku tengah dengar. Aku tak berani jawab, hanya baca apa yang terlintas. Selepas hampir sepuluh minit, baru bunyi tu hilang.
Esok paginya aku terus check-out, balik ke bandar asal tanpa peduli lagi kerja yang belum siap. Sampai sekarang kalau aku terpaksa ke bandar tu untuk urusan kerja, aku sanggup bayar lebih mahal untuk duduk hotel di kawasan baru. Aku takkan lagi ambil risiko menjejakkan kaki ke lorong-lorong gelap kota tua tu.
Sebab aku tahu, ada sesuatu yang menunggu. Dan kalau kita terlalu lama di situ, mungkin suara-suara halus itu akan menjemput kita tinggal terus dalam gelap menjadi sebahagian daripada lorong tua yang tak pernah tidur.