Seumur hidup aku, tak pernah terlintas lukisan lama boleh simpan rahsia yang lebih menakutkan daripada mimpi buruk paling gelap. Kisah ni tentang sebuah lukisan warisan keluarga dari zaman moyang dulu yang tersimpan diam dalam almari kayu jati bilik arwah atuk. Lukisan itu akhirnya membuka pintu pada sesuatu yang patutnya tak pernah disentuh oleh sesiapa pun.
Selepas pemergian atuk, rumah pusaka kami di kampung jadi makin sunyi. Mak ajak aku balik untuk bantu kemaskan barang-barang lama. Katanya dah terlalu banyak habuk dan sawang, sayang kalau rumah tinggal reput. Jadi aku ikut saja, walau hati berat sebab rumah itu sendiri terlalu sarat dengan kenangan masa kecil.
Malam pertama di sana, aku tak dapat lelap. Dari katil bilik tetamu, aku dapat dengar bunyi angin menyusup celah dinding papan. Di luar, pohon rambutan tua merintih ditiup angin, rantingnya seperti jari-jari tua menggaru dinding. Suasana gelap pekat, lampu minyak yang mak pasang di ruang tengah menari bayang-bayang aneh di lantai.
“Malam tak pernah berjanji hanya untuk mimpi indah.
Kadang-kadang, malam datang membawa mimpi ngeri yang kita tak pernah minta…”
Keesokan paginya, aku kemas bilik atuk. Bau kapur barus bercampur bau kayu tua yang lembap. Masa buka almari besar dekat katil, aku jumpa sebuah bingkai lukisan terbalik, disandarkan di belakang longgokan kain batik lama. Bingkai tu ukiran tangan, penuh motif flora, tapi catnya dah luntur dimakan masa. Aku tarik keluar, balikkan.
Lukisan tu potret seorang lelaki tua pakai tanjak, lengkap dengan baju Melayu lama. Matanya tajam betul, seolah menatap terus ke dalam dada aku. Senyumnya halus, tapi entah kenapa rasa macam sinis. Di bawah potret tertulis dengan tulisan halus:
“Haji Abdur Rahman bin Salleh – 1897”
Aku beku sekejap. Moyang. Yang aku hanya tahu namanya dari cerita lisan. Mak cakap dulu dia seorang penghulu kampung, ada sedikit “ilmu” yang dia bawa untuk jaga kampung ni. Konon sampai orang luar pun segan nak cari pasal.
Malam itu aku tertidur awal sebab penat. Dalam mimpi, aku nampak lelaki dalam lukisan tu duduk bersila atas tikar mengkuang, dalam bilik yang sama aku tidur. Bibirnya bergerak-gerak membaca sesuatu. Tangannya pegang tasbih kayu, tapi biji-biji tasbih tu bertukar jadi mata-mata kecil yang bergerak-gerak memandang aku.
Bila dia angkat muka, matanya merah menyala. Mulutnya terbuka luas, lebih besar dari ukuran normal manusia, dan dari dalam mulutnya keluar suara garau
“Kau dah buka jalan… jangan kau tinggalkan aku lagi.”
Aku terjaga dengan nafas tercungap. Badan aku basah lencun peluh. Bau kapur barus hilang diganti dengan bau tanah basah campur darah hanyir.
Selepas tu, benda-benda pelik mula jadi. Setiap kali aku masuk bilik atuk, lukisan tu rasa macam merenung aku. Walaupun matanya statik, aku sumpah terasa dia mengikut pergerakan aku. Pernah sekali, waktu senja, aku intai lukisan tu dalam redup cahaya jingga, aku nampak bibir lelaki dalam lukisan tu bergerak, seolah-olah sedang bisik sesuatu yang tak dapat aku dengar.
“Waktu senja adalah masa di antara dua dunia.
Masa di mana bayang-bayang lebih hidup dari yang bernyawa,
dan yang mati lebih hampir dari yang kita sangka…”
Sampai satu malam, aku betul-betul terdengar. Suara berbisik dekat telinga masa aku nak pejam mata. Bukan suara mak, bukan suara sesiapa yang aku kenal.
“Ambil aku keluar… bawak aku kembali ke tanah asal…”
Aku takut, tapi rasa macam dirasuk. Esoknya aku balut lukisan tu dengan kain putih, niat nak tanam jauh belakang kebun supaya tak diganggu sesiapa lagi. Masa galas lukisan tu keluar rumah, tiba-tiba angin bertiup kuat. Dahan-dahan pokok kelapa bergoyang liar, dan aku terdengar suara ramai berbisik dari celah dedaun.
Sampai dekat hujung kebun, aku gali lubang. Masa nak campak lukisan ke dalam tanah, terasa bingkai tu bergetar. Dari dalam kain, terdengar suara perlahan tangisan halus, panjang, penuh sayu.
“Kau sangka mudah buang darah sendiri…?
Darah yang sama mengalir dalam urat kau?”
Aku campak juga, timbus cepat-cepat. Masa balik ke rumah, dada rasa kosong, macam ada sesuatu tertinggal. Malam tu aku demam panas. Dalam mabuk demam, aku bermimpi berdiri depan rumah pusaka, dan lelaki dalam lukisan tu muncul dari bawah tangga. Dia senyum kali ini senyum penuh gigi tajam berlumur darah.
“Ini belum selesai, cucuku… kita akan bertemu lagi…”
Selepas seminggu, bila aku balik ke bandar, mimpi tu tak pernah hilang. Sekali-sekala aku terjaga malam-malam, terdengar bunyi tasbih jatuh atas lantai. Kadang bau tanah basah datang menyinggah, walau tingkap semua tertutup.
Aku tahu, kisah ini belum berakhir. Mungkin lukisan tu hanya tunggu masa, tunggu darah keturunan dia datang kembali untuk menghidupkan semula legasi yang patutnya dah lama mati, tapi masih bernafas dalam diam, di bawah tanah merah lembap belakang rumah pusaka.
