Angin malam berbisik rahsia ke setiap celah dedaun, membawa bau tanah basah yang menyelinap menusuk ke rongga hidung. Dalam kegelapan kampung Batu Senduk, ada satu kawasan tanah lapang yang tidak pernah ditunjuk dalam peta, tidak pula disebut dalam bicara. Di sanalah, di bawah redup bulan mengintai dari celah awan, terletak sebuah makam makam tanpa batu nisan, tanpa nama, hanya dipagari rumput liar dan sunyi yang tebal.
Orang kampung tahu, siapa yang menyebut atau melintasi makam itu selepas Maghrib, pasti ada sesuatu yang ‘menyapa’. Tapi manusia sering lupa, atau terlalu berani.
Suatu malam, tiga sahabat Haikal, Syam dan Naim bertekad mencuba ‘cabaran’ yang viral di media sosial. Mereka ingin ke makam tak bernama itu, kononnya hendak membuktikan semua itu cuma cerita lama orang tua.
Haikal, anak muda yang sering mencabar petua kampung, menjadi ketua misi. Mereka berjalan dalam remang malam, hanya bertemankan lampu suluh dan tawa yang berlagak berani.
“Tengoklah, besok pagi kita selfie depan kubur tu, confirm viral!” ujar Haikal sambil tertawa.
Sampai di pinggir kawasan makam, semua tiba-tiba jadi perlahan. Suasana sunyi membeku. Rumput panjang melambai-lambai seperti tangan-tangan kecil mahu menarik kaki mereka. Udara malam jadi dingin dan melekit, bau hanyir tanah menusuk lebih dalam.
Saat mereka melangkah semakin dekat, angin bertiup aneh bukan seperti biasa, tapi seperti suara bisikan.
“Siapa yang ganggu tidurku…?”
Ayat itu bagaikan bergaung dalam kepala mereka. Naim yang paling penakut sudah mula berpeluh dingin. Syam pura-pura kuat, tapi tangannya menggigil saat memegang telefon.
Haikal terus melangkah, melanggar batas makam yang dipagari batu-batu kecil. Kaki Haikal tiba-tiba terasa berat. Setiap langkah bagai ditarik sesuatu dari bawah tanah. Sekeliling jadi kabur, lampu suluh mereka berkelip-kelip, kadang terpadam sendiri. Dari kejauhan, bayang-bayang tinggi kurus berdiri di hujung makam tanpa wajah, tanpa bentuk, sekadar siluet yang bergetar.
Syam menjerit kecil apabila lampu telefonnya tiba-tiba padam dan dalam gelap, ada sesuatu yang mencakar lengannya. Garis merah, berdarah, berbau tanah busuk.
Tiba-tiba, dari bawah timbunan tanah makam, muncul suara perempuan menangis, pilu dan panjang, seolah-olah meratapi kehilangan yang tidak pernah sembuh. Suara itu berselang-seli dengan bunyi nafas berat, seperti seseorang yang baru bangun dari tidur panjang.
Haikal terdorong ke depan, jatuh melutut atas tanah lembab. Tangan kasarnya terasa bagai dipegang tangan kecil, sejuk dan berlendir. Suara itu kini dekat di telinganya, “Namaku telah dihapus, kau mahu gantikan?”
Dalam samar, tanah di atas pusara itu berombak-ombak, seolah-olah ada sesuatu cuba keluar. Naim dan Syam mahu lari, tapi tubuh terasa berat seperti dihempap beribu batu. Bulan, yang tadi bersinar pucat, kini diselubungi awan hitam hanya cahaya suram menari di atas makam.
Tiba-tiba, tangan Haikal direntap masuk ke dalam tanah. Dia menjerit, tapi suara tenggelam dalam jeritan makhluk dari bawah makam. Naim dan Syam hanya mampu melihat, lutut terketar, air mata mengalir tanpa suara.
Dari celah tanah yang retak, timbul wajah perempuan tua, matanya putih kosong, rambutnya kusut penuh tanah, mulutnya ternganga mengerang, “Aku mahu nama… aku mahu dikenang…”
Haikal lenyap ditarik ke dalam tanah. Syam dan Naim akhirnya terlepas, berlari lintang-pukang meninggalkan kawasan itu, teresak-esak macam kanak-kanak hilang ibu. Sepanjang jalan pulang, mereka masih dengar suara perempuan itu, mengikut mereka dalam angin, bisikannya menyapa, “Namaku… namaku…”
Keesokan pagi, kampung digemparkan dengan kehilangan Haikal. Syam dan Naim cuma mampu diam, tubuh lemah, wajah trauma. Mereka cuba kembali ke makam, tapi tanah di situ rata semula, tiada jejak, tiada tanda, cuma sehelai sapu tangan tua di tengah pusara berlumur tanah, bertulisan kabur…
“Jangan sebut nama, jika tidak mahu namamu diambil…”
Makam tak bernama itu terus sunyi, terus menanti, memanggil sesiapa yang berani-berani melintas atau menyapa. Dalam bisu malam, kadang-kadang masih terdengar tangisan dan bisikan puitis
“Yang tidak dikenang, akan mencari peneman. Yang tidak bernama, akan menjemput sesiapa. Jangan mudah lupa, tanah yang sunyi menyimpan segala dendam dan cerita…”
Akhir cerita… tapi makam itu, masih menanti namamu.