Malam Panjang di Wad Paediatrik
Kisah ni aku nak kongsi sebab sampai sekarang, bila teringat, bulu roma aku masih naik. Tahun 2016, waktu tu anak kedua aku, Iman, baru berumur setahun setengah dan kena admit di sebuah hospital kerajaan sebab demam denggi yang platelet dia jatuh mendadak. Aku, Suraya, umur 29 tahun waktu tu, kena stay teman dia di wad paediatrik sorang-sorang sebab suami aku kerja shift kilang dan tak boleh cuti panjang.
Wad tu di tingkat 4, hujung koridor bersebelahan dengan bilik stor barang-barang perubatan. Aku ingat lagi nombor katil tu, katil 14, paling hujung sekali, jauh sikit dari nurse station. Malam pertama biasa je. Iman lena selepas drip dipasang, dan aku duduk atas kerusi plastik keras tu cuba lelapkan mata walaupun tak selesa langsung. Tapi malam kedua, itu yang aku tak boleh lupa sampai sekarang.
Waktu tu dalam pukul 2 pagi lebih. Wad gelap, cuma lampu malap warna kebiruan yang dinyalakan untuk memudahkan jururawat buat round. Bunyi monitor jantung Iman berbunyi teratur, “beep…beep…beep”. Aku memang dah biasa dengan bunyi tu, jadi tak lah risau sangat. Aku cuba baring atas kerusi lipat yang disediakan hospital, badan dah letih sangat sebab dua hari tak berapa tidur.
Tiba-tiba aku terjaga sebab rasa macam ada orang tengah perhati aku. Perasaan tu susah nak explain, tapi confirm bukan perasaan biasa. Aku buka mata perlahan-lahan, dan nampak kelibat seorang perempuan berdiri di hujung katil Iman. Pakai baju hospital warna hijau pucat, macam pesakit lain, tapi rambutnya basah dan melekat kat muka dia. Muka dia tunduk, jadi aku tak nampak jelas wajahnya.
Jantung aku terus berdegup laju. Aku ingat mungkin ada pesakit lain sesat masuk wad ni, jadi aku cuba bersuara, “Kak, kakak nak apa ni? Ni bukan bilik kakak.”
Tapi dia tak jawab. Dia hanya angkat kepala perlahan-lahan, dan waktu tu aku nampak matanya – kosong, hitam legam, tiada putih mata langsung. Bibirnya bergerak macam nak cakap sesuatu tapi tiada suara yang keluar. Aku terus terpaku, badan aku macam kaku, tak boleh nak bergerak walaupun nak lari.
Perempuan tu perlahan-lahan mendekati katil Iman. Tangannya yang kurus, kuku panjang menghitam, cuba menghala ke arah anak aku yang sedang lena. Aku panik gila waktu tu, terus jerit sekuat hati, “JANGAN SENTUH ANAK SAYA!”
Lampu wad tiba-tiba berkelip-kelip. Monitor jantung Iman pun berbunyi tak menentu sekejap. Perempuan tu terus menoleh ke arah aku, dan dengan pantas, dia menghilang macam asap yang ditiup angin. Dalam masa yang sama, jururawat bertugas malam tu, Kak Zaila, datang bergegas sebab dengar aku menjerit.
“Kenapa ni Kak Suraya? Ada apa-apa jadi?”, tanya Kak Zaila dengan nada risau sambil check monitor Iman yang dah kembali stabil.
Aku menggeletar, cuba explain apa yang aku nampak. Kak Zaila cuma diam sekejap, macam ada sesuatu yang dia tahu tapi tak mahu cakap. Lepas tu barulah dia bagitahu, dengan suara perlahan, “Kak Suraya, katil tu… katil 14 ni… dulu ada seorang ibu muda, letak anaknya kat sini juga. Tapi anak tu tak selamat. Ibu tu pun katanya tak dapat terima kematian anaknya, sampai dia sendiri nekad amik jalan singkat, dalam tandas wad ni jugak.”
Bulu roma aku terus berdiri dengar cerita tu. “Bila kejadian tu, Kak Zaila?”
“Dulu, dalam tahun 2010 kot. Lama dah. Tapi kadang-kadang ada je jururawat malam cerita nampak bayang perempuan tu, macam still cari anak dia yang dah takde,” jawab Kak Zaila sambil tepuk-tepuk bahu aku cuba tenangkan.
Malam tu aku tak dapat lelap langsung. Aku peluk Iman rapat-rapat, doa tak henti-henti sampai subuh. Esoknya aku minta tukar katil, dan Alhamdulillah pihak hospital benarkan walaupun kena tunggu proses admin sikit.
Sampai sekarang bila teringat kejadian tu, aku masih tertanya-tanya – adakah perempuan tu still ada di situ, masih mencari anaknya yang tak pernah dapat dia jumpa balik? Atau mungkin dia sedang cuba bagitahu sesuatu pada ibu-ibu lain yang datang jaga anak di wad tu, supaya jangan biarkan anak sorang-sorang walau seketika?
Aku tak tahu jawapannya. Yang aku tahu, sampai sekarang setiap kali lalu depan hospital tu, hati aku jadi tak sedap. Dan aku doa, semoga roh perempuan tu tenang, di mana pun dia berada sekarang.
