Minyak Dukun Kelapa Sawit

Angin malam di estet kelapa sawit Ulu Senja ini membawa bau yang pelik bau tanah lembap bercampur dengan sesuatu yang manis dan memuakkan, seakan-akan bau bunga yang sudah membusuk di bawah terik matahari.

Aku menghembus nafas perlahan, memandang isteriku, Suri, yang sedang merenung skrip penyata bulanan di atas meja pejabat estet. Cahaya lampu meja yang malap menggaris separuh wajahnya yang kelihatan letih. Kami baru sahaja enam bulan ditugaskan di sini. Estet ini terpencil, dikelilingi oleh ribuan ekar pokok kelapa sawit yang menjulang tinggi bagaikan dinding hitam pekat setiap kali malam tiba. Tempat ini sunyi, terlalu sunyi, kecuali sesekali bunyi tiupan angin yang merempuh pelepah sawit dan geseran dahan yang bunyinya kedengaran seperti bisikan halus.

“Abang,” Suri bersuara, memecahkan kesunyian. “Lagi satu nama pekerja hilang minggu ni. Pak Mat, mandur kita, kata dia lari balik kampung. Tapi aku tengok beg pakaian dia masih ada dalam kongsi. Dompet, telefon, semuanya ada.”

Aku mengangguk, kerana aku sendiri sudah mula curiga sejak sebulan yang lalu. Ini adalah kes ketiga pekerja hilang secara misteri sejak musim menuai bermula. Apa yang lebih meresapkan rasa seram di dada aku bukanlah kehilangan itu semata-mata, tetapi sikap pelik buruh-buruh asing dari seberang yang bekerja di sini. Mereka bukan sahaja rajin, malah ada kalanya gerak-gerak mereka kelihatan menakutkan. Mereka sering berkumpul dalam kelompok kecil selepas tengah malam, membawa baldi-baldi kecil dan bergerak ke bahagian tengah ladang kawasan yang paling dalam dan paling gelap.

Malam itu, jam dinding menunjukkan pukul 1:15 pagi. Ketidakpuasan hati dan rasa ingin tahu mendesak aku. Aku mengajak Suri untuk sama-sama meredah gelap ladang sawit, mengikut jejak langkah buruh-buruh tersebut tanpa disedari.

Kami memakai jaket gelap dan membekalkan diri dengan lampu picit kecil. Langkah kami di atas tanah gambut yang basah hampir tidak berbunyi. Di celah-celah barisan pokok sawit yang tersusun lurus bagaikan tentera hantu, kegelapan malam terasa begitu pekat sehingga suluhan lampu picit kami hanya mampu menembusi beberapa meter sahaja ke depan.

Selepas hampir setengah jam berjalan semakin jauh ke dalam perut estet, jauh dari sebarang kawasan perumahan pekerja atau jalan besar, bau manis busuk tadi semakin kuat menyengat hidung.

Kami menghentikan langkah di sebalik sebatang pokok sawit yang besar apabila mendengar suara bisikan-bisikan asing. Dari celah pelepah, kami melihat satu pemandangan yang membuatkan bulu roma di seluruh badan meremang tegak.

Di tengah-tengah sebuah lot kosong di antara pokok-pokok sawit, beberapa orang buruh sedang berdiri dalam bulatan. Di tengah bulatan itu, terdapat sebatang pokok sawit yang kelihatan jauh lebih besar, tua, dan rendang berbanding pokok-pokok lain di sekitarnya. Batangnya dipenuhi dengan kulat hitam dan akar-akar jantangnya menjalar keluar dari tanah bagaikan tangan-tangan kurus yang mencengkam bumi.

Seorang lelaki tua, yang kami kenali sebagai Pak Cik Jafar pekerja paling senior di ladang itu sedang memegang sehelai kain putih lusuh. Di sekeliling pokok itu, beberapa pekerja muda sedang memerah air embun yang dikumpul dari daun-daun sawit tertentu ke dalam sebuah mangkuk tanah liat yang besar.

Aku terkejut. Embun? Mereka mempertaruhkan masa tidur semata-mata untuk mengumpul embun tengah malam?

Tetapi apa yang berlaku seterusnya membekukan darah aku.

Pak Cik Jafar mula membisikkan sesuatu dalam bahasa yang aku tidak fahami—nada suaranya berlagu, perlahan tetapi bergema aneh di tengah keheningan malam. Dia kemudian mencelupkan tangannya ke dalam mangkuk berisi embun itu lalu menyapunya pada batang pokok sawit tua tersebut.

Seketika kemudian, angin mendadak bertiup kencang hanya di kawasan pokok itu sahaja, sedangkan pokok-pokok di sekeliling kami kaku tanpa angin. Dari celah-celah pelepah pokok tua itu, seakan-akan terdengar bunyi nafas yang berat seperti desahan makhluk gergasi yang baru tersadar dari tidur yang panjang.

Suri di sebelahku menggeletar hebat. Dia menekup mulutnya sendiri untuk menahan jeritan.

Aku menarik Suri lebih rapat ke batang pokok tempat kami bersembunyi apabila Pak Cik Jafar menoleh ke arah kegelapan, seolah-olah menyedari kehadiran kami. Namun, matanya yang putih kekuningan itu kembali berpaling ke arah pokok tersebut.

Dengan suara yang serak dan jelas didengari, Pak Cik Jafar berkata dalam bahasa Melayu pelat Indonesia: “Minyak sudah disiram, santapan sudah disuap… tanah ini lapar lagi. Nyawa berganti buah, darah berganti minyak.”

Malam itu, sewaktu kami bergegas pulang ke pejabat estet dengan perasaan panik, segala-gala teka-teki terjawab. Mistik di sebalik kesuburan luar biasa estet ini di mana buah sawitnya selalu lebat, besar, dan berminyak tinggi walaupun tanahnya kurang subur rupanya dibayar dengan harga yang sangat mahal. Penjaga tanah ladang itu bukan entiti biasa, dan setiap kali musim menuai tiba, ia memerlukan “korban” nyawa manusia untuk memastikan tanah itu terus memberi hasil yang lumayan.

Keesokan paginya, ketika matahari terbit, seorang lagi pekerja muda dilaporkan hilang dari kongsi. Dan yang paling membuatkan aku menitiskan air mata ketakutan ialah apabila aku melihat mangkuk tanah liat semalam sudah kosong, terletak elok di atas meja kerjaku, dipenuhi dengan titisan minyak kelapa sawit yang pekat, hitam, dan berdarah.