“Assalammualaikum Syah, pagi tadi ayah dikejutkan oleh suara salam yang cukup jelas pada jam 4.15 pagi, tepat sebelum jam loceng ayah berbunyi. Ayah terus bangun, mandi, dan ke masjid. Terasa lapang dada dapat mengaji di keheningan pagi. Siapalah agaknya hamba Allah yang sudi mengejutkan ayah ya?” ujar ayahku menerusi pesanan suara di aplikasi Telegram.
Aku terdiam sejenak. ‘Ah, nampaknya “penunggu” bilik itu masih ada,’ fikirku. Kejadian itu berlaku di bilik tetamu tingkat bawah rumah keluargaku yang terletak berhampiran dapur. Walaupun aku sudah jarang bermalam di situ sejak bekerja di ibu kota, ayah dan adik-adikku sering menggunakannya sebagai ruang iktikaf peribadi. Pesanan ayah itu tiba-tiba membangkitkan memori lama aku sewaktu sering berkelana ke serata negeri atas urusan tugasan luar.
Aku mempunyai seorang rakan setugas yang aku gelarkan ‘Maman’. Dia seorang yang ceria tetapi kadangkala mempunyai jenaka yang agak hambar. Tugas kami memerlukan kami menjelajah ke pelbagai pelusuk daerah untuk memantau projek komuniti. Aku biasanya boleh membaca gerak-geri orang sama ada mereka sedang bersedih atau menyembunyikan sesuatu melalui gerak tubuh. Namun, Maman adalah pengecualian dia sukar dibaca kerana wajahnya yang sentiasa nampak tenang dan bersahaja.
Suatu ketika, Maman mendakwa dia mempunyai ‘deria keenam’. Aku hanya mentertawakannya, menyangka itu salah satu daripada jenaka hambar miliknya. Namun, ada satu kejadian yang mengubah tanggapanku. Kami dalam perjalanan ke Kelantan bersama seorang lagi rakan, Juwita. Petang itu, cahaya matahari mula bertukar jingga kemerahan suasana yang orang tua-tua katakan sebagai “garis pemisah” antara dua alam.
Sedang aku memandu dengan kelajuan sederhana, mataku terpandang sesusuk tubuh berpakaian serba lusuh berdiri kaku di bawah sebatang pokok besar di pinggir jalan. Fikiranku menyangka itu mungkin penduduk kampung yang sedang menunggu bas, namun kawasannya terlalu sunyi dan terpencil. Tiba-tiba, zuppp! Susuk itu melintas di hadapan kereta dengan kepantasan yang tidak masuk akal. Apabila aku menoleh ke cermin sisi kanan, susuk yang sama sudah berdiri di seberang jalan, merenung tepat ke arah kenderaan kami.
“Eh!” aku tersentak kecil.
“Kenapa Syah? Kau nampak ‘dia’ juga ke?” tanya Maman yang tadinya berpura-pura tidur di tempat duduk belakang. Juwita di sebelahku sudah mula menggigil.
“Tak ada apa-apalah,” balasku ringkas, cuba menutup debar di dada. Maman hanya tersenyum nipis, namun mulutnya tidak henti-henti berselawat sehingga kami sampai ke destinasi.
Dalam tugasan lain, aku dan Maman dihantar ke sebuah resort terpencil di tepi pantai di Terengganu. Kami tiba lewat, hampir waktu Maghrib. Aku diberikan bilik di bangunan baru yang terletak paling hujung, menghadap ke arah hutan gelam. Biliknya sangat luas tetapi terasa suram. Sebaik sahaja melangkah masuk, bulu romaku berdiri tegak walaupun pendingin hawa belum dibuka.
Malam itu, televisyen di bilikku tidak berfungsi. Aku sudah melaporkannya kepada pihak pengurusan, namun sehingga jam 11 malam, tiada sesiapa yang datang membaiki. Sebagai seorang yang sukar tidur dalam keadaan sunyi sepi, aku terpaksa memaksa diri untuk melelapkan mata.
Tengah malam itu, aku tersedar apabila terasa selimutku ditarik perlahan ke arah hujung katil. Aku menyangka itu hanya igauan, sehinggalah aku terdengar bunyi tapak kaki kecil berlari-lari di atas lantai jubin yang sejuk. Tup, tup, tup… bunyi itu mengelilingi katilku. Kemudian, aku terasa hembusan angin panas di telinga kanan diikuti bunyi gelak halus seorang kanak-kanak.
Aku terus terduduk dan memasang lampu meja. Tiada sesiapa. Aku menghabiskan sisa malam itu dengan duduk bersila di kepala katil sambil membaca surah-surah lazim sehingga fajar menyingsing. Apa yang mengejutkan, pada keesokan paginya, lantai bilikku basah lencun seperti disimbah sebaldi air, sedangkan siling dan tingkap semuanya kering.
Sewaktu mahu daftar keluar, aku bertanya secara halus kepada pekerja pembersihan. Dia hanya memandangku dengan wajah pucat dan berkata, “Bilik hujung memang ‘sejuk’ sikit, encik. Kadang-kadang ‘penghuni’ asal suka bermain air.”
Kenangan paling ngeri berlaku sewaktu aku bertugas di sebuah hotel lama di Sarawak bersama rakanku, Azam. Hotel itu sangat klasik, menggunakan anak kunci besi yang berat. Pada malam kedua, sedang kami bersiap untuk keluar makan, tiba-tiba bekalan elektrik terputus. Seluruh blok bangunan menjadi gelap gelita.
Azam turun dahulu ke lobi untuk bertanya tentang keadaan tersebut. Aku tinggal sendirian di bilik, cuba mencari lampu suluh di dalam beg. Tiba-tiba, telefon bimbitku berdering. Panggilan daripada Azam.
“Syah, turunlah cepat. Kami semua ada kat lobi bawah ni. Meriah ni, ada jamuan ringan sementara tunggu elektrik ada balik,” suara Azam kedengaran ceria.
“Malaslah aku, gelap sangat tangga ni,” balasku.
“Eh, datanglah. Aku nampak kau kat depan pintu lif tadi. Kenapa tak masuk?” suara Azam berubah menjadi sedikit pelik.
Aku tersentak. Aku masih berada di dalam bilik yang berkunci! Aku segera mematikan panggilan dan mengunci pintu dari dalam. Tidak lama kemudian, elektrik kembali pulih. Apabila aku turun ke lobi, Azam terkejut melihatku. Dia mendakwa dia tidak pernah menelefonku dan telefon bimbitnya sebenarnya tertinggal di dalam bilik. Jadi, suara siapakah yang bercakap denganku tadi?
Pengalaman-pengalaman ini mengajar aku satu perkara; ke mana sahaja kita pergi, kita hanyalah menumpang di bumi Tuhan. Menjadi tabiatku sekarang, setiap kali melangkah masuk ke bilik penginapan baru, aku akan memberi salam dan memulakan dengan bacaan doa. Jangan sesekali membiarkan bilik dalam keadaan sunyi yang melampau. Pasangkanlah alunan Al-Quran atau radio berita agar suasana tidak terasa terlalu “kosong”. Kita mungkin tidak nampak mereka, tetapi mereka sentiasa ada, memerhati setiap gerak-geri kita dalam kelana yang sepi ini.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit