Aku dan sahabat baikku, Jamil, membesar di sebuah kampung nelayan yang terletak di hujung daerah Kudat, Sabah. Kampung kami indah, dikelilingi lautan biru dan hutan hijau yang subur. Di penghujung kampung kami, terbentang luas kawasan paya bakau yang sangat tebal. Biarlah aku rahsiakan nama kampung ini; cukuplah kamu tahu bahawa di sebalik ketenangan alamnya, tersimpan kisah-kisah lama yang sering dibisikkan oleh orang-orang tua.
Kawasan bakau itu adalah lubuk rezeki kami, terutamanya untuk mencari tiram laut yang bersaiz besar dan enak. Kami gemar pergi pada waktu petang, ketika air laut mula surut, mendedahkan akar-akar bakau yang berselirat di lumpur.
Petang itu, selepas waktu Asar, aku dan Jamil membawa baldi dan parang, memulakan misi mencari tiram. Kami berjalan agak jauh ke dalam bakau, ke kawasan yang jarang dimasuki orang lain kerana lumpurnya yang pekat dan suasana yang agak gelap, meskipun matahari masih di atas.
Kami tekun menanggalkan tiram yang melekat kuat pada akar-akar bakau yang tebal. Bunyi parang kami yang sesekali mengetuk kulit tiram adalah satu-satunya bunyi yang memecah kesunyian di situ, diselangi dengan kicauan burung-burung kecil yang pulang ke sarang.
Masa berlalu tanpa kami sedari. Langit di celah-celah rimbunan daun bakau mula bertukar daripada jingga ke warna ungu gelap. Senja hampir melabuhkan tirai, dan udara di dalam bakau terasa semakin lembap dan sejuk. Kami sedar, kami harus bergegas keluar sebelum waktu Maghrib.
“Jamil, cukup kut. Nak Maghrib ni. Nanti mak kau bising,” kataku sambil mengikat baldi tiram yang separuh penuh.
Jamil mengangguk. Dia mencuci tangannya yang berlumpur di air pasang yang bergenang. Kami mula berpaling untuk mencari jalan pulang, melangkah perlahan-lahan di atas akar bakau yang licin.
Ketika kami baru melangkah beberapa tapak, ia berlaku.
Kami berdua terhenti serentak. Telinga kami menangkap bunyi dengusan yang sangat dalam dan berat.
“Hhhrrrrr… Hhhrrrrr…”
Bunyi itu datang dari suatu tempat yang sangat dekat, tetapi tersembunyi di sebalik ketebalan akar dan daun bakau. Dengusan itu kedengaran seperti dengusan seekor lembu jantan yang marah, namun ia mempunyai nada yang lebih rendah dan aneh. Ia tidak seperti bunyi binatang biasa yang pernah kami dengar di hutan atau bakau itu.
“Bunyi apa tu?” bisik Jamil, suaranya tegang. Dia menoleh ke belakang, memegang kuat parang di tangannya.
“Aku tak tahu. Macam… sapi (lembu), tapi lain macam,” aku membalas, mata melilau mencari-cari punca bunyi itu.
Kami berada di tengah-tengah laluan akar. Kiri dan kanan kami dipenuhi pokok bakau yang saling menjalin, membuatkan kawasan itu kelihatan seperti terowong gelap. Kami melihat sekeliling di atas lumpur, di dalam air, di sebalik pokok tiada apa-apa.
Kami cuba bertenang dan meneruskan perjalanan. Mungkin hanya seekor kerbau liar yang tersesat di paya, walaupun ia sangat jarang berlaku di kawasan sedalam itu.
Namun, sebaik sahaja kami melangkah dua atau tiga tapak lagi, dengusan itu kembali. Kali ini, ia lebih kuat, lebih jelas, dan terasa sangat dekat, seolah-olah apa sahaja yang membuat bunyi itu sedang berada betul-betul di belakang salah satu pokok bakau yang berhampiran.
“Hhhrrrrrr… Hhhrrrrrr… Uuuuhhh…”
Kali ini, dengusan itu berakhir dengan satu tarikan nafas yang panjang dan bergetar, kedengaran seperti tarikan nafas seseorang yang sedang menahan amarah yang mendalam.
Aku dan Jamil saling berpandangan. Wajah Jamil yang biasanya ceria kini kelihatan pucat di bawah cahaya senja yang samar. Bulu romaku sudah berdiri tegak.
“Wan, itu… bukan kerbau,” Jamil berbisik, suaranya hampir tidak kedengaran.
Aku mengangguk, mengiyakan. Kami berdua tahu. Dalam keheningan bakau pada waktu senja itu, bunyi itu terlalu jelas, terlalu sengaja untuk menjadi bunyi binatang biasa. Ia terasa seperti amaran atau tanda kehadiran sesuatu yang tidak ingin kami berada di situ pada waktu yang semakin menghampiri Maghrib itu.
Instinct ku menjerit, memaksa kami lari.
“Jangan tengok belakang lagi. Kita jalan laju-laju, jangan lari,” aku mengarahkan Jamil, kerana aku takut jika kami berlari di atas akar yang licin, kami akan jatuh ke dalam lumpur dan terperangkap.
Kami mula berjalan dengan langkah yang sangat pantas, nyaris berlari, melompat dari satu akar ke akar yang lain. Kami tidak berani membuat bising, tidak berani bercakap, hanya bunyi deheman nafas kami yang memecah kesunyian. Kami terus berjalan pantas sehinggalah kami melihat cahaya terbuka di penghujung laluan bakau itu kawasan di mana hutan berakhir dan persisiran pantai bermula.
Sebaik sahaja kami keluar daripada celahan pokok bakau yang terakhir dan menjejakkan kaki di kawasan pantai yang lapang, kami tidak menunggu lagi. Kami berlari terus tanpa henti sehinggalah kami sampai ke rumah Jamil, hati kami berdegup kencang.
Setibanya di rumah, kami membuang baldi tiram dan terus masuk ke rumah. Ketika aku menoleh ke arah jendela, aku melihat langit sudah sepenuhnya gelap. Azan Maghrib mula berkumandang sayup-sayup dari surau kampung.
Kami tidak pernah bercerita kepada sesiapa pun tentang bunyi dengusan itu, kecuali kepada beberapa rakan rapat. Orang-orang tua di kampung kami sering berkata, kawasan paya bakau yang dalam adalah tempat tinggal ‘Penunggu Air’ dan pelbagai makhluk yang tidak suka diganggu apabila Maghrib hampir tiba.
Mungkin, apa yang kami dengar itu bukanlah lembu atau kerbau, tetapi sesuatu yang menyerupai binatang untuk menakutkan kami agar segera meninggalkan kawasan jajahannya. Walaupun hanya dua kali dengusan itu kedengaran, ia sudah cukup untuk menanam ketakutan yang mendalam di hati kami.
Sejak hari itu, kami tidak pernah lagi berani mencari tiram di kawasan bakau yang dalam itu apabila jam menunjukkan pukul lima petang ke atas. Bahaya bukan datang daripada binatang buas, tetapi daripada bunyi aneh yang menguasai kesunyian senja di Paya Bakau itu.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit