Salam sejahtera kepada semua peminat kisah seram. Benarlah kata orang, memori zaman kanak-kanak itu selalunya indah, namun ada kalanya ia terselit dengan satu dua kenangan yang kalau boleh, kita mahu padamkan terus dari kotak ingatan. Kisah yang bakal aku ceritakan ini adalah tentang aku dan dua sahabat karibku, Azman dan Razak. Kejadian ini sudah lama berlalu, namun parut ketakutannya masih terasa sehingga kini. Azman kini sudah tiada, meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya beberapa tahun lalu, manakala Razak pula telah membawa diri ke luar negara dan kami sudah putus hubungan. Hanya aku yang tinggal di sini, menyimpan rahsia tentang apa yang sebenarnya berlaku di persimpangan itu.
Kami bertiga membesar di sebuah kampung yang agak terpencil. Seperti budak kampung yang lain, aktiviti kami adalah merayau masuk ke hutan, memancing di parit, dan mencuri buah-buahan di kebun orang. Namun, ada satu kawasan yang menjadi kawasan larangan mutlak buat kami sebuah simpang tiga yang sunyi.
Di sudut simpang itu, tersergam sebuah bangkai kereta lama yang sudah berkarat, ditutup pula dengan kanvas biru yang koyak-rabak. Orang kampung memanggilnya “Kereta Tok Ayah”. Ayah aku selalu berpesan, “Kalau lalu simpang tu, jalan terus. Jangan menoleh, jangan tegur, dan paling penting, jangan sesekali sentuh kain kanvas tu.”
Tahun 1998, sewaktu kami baru sahaja tamat persekolahan dan sedang menunggu keputusan peperiksaan, perasaan ingin tahu kami memuncak. Kami berkumpul di beranda rumah Razak pada suatu petang yang mendung. Razak, yang memang terkenal dengan mulut lancangnya, mula membuka cerita. “Korang tahu tak kenapa kereta tu tak boleh dialih? Dulu, ada orang cuba nak tunda kereta tu guna traktor. Baru je tarik sikit, enjin traktor tu tiba-tiba meledak. Pemandunya pula jatuh sakit misteri, kulitnya melepuh macam kena bakar.”
Azman pula menambah dengan suara yang separuh berbisik, “Bukan itu saja. Aku dengar Tok Ayah tu dulu ada ‘simpanan’. Dia letak ‘benda’ tu dalam kereta untuk jaga sempadan tanah dia. Masa Tok Ayah meninggal sepuluh tahun lepas, benda tu tak ada tuan. Dia tetap setia tunggu dalam kereta buruk tu. Pakcik Man pernah nampak, waktu tengah malam, ada tangan kurus kering terkeluar dari celah tingkap kereta tu, tengah menggapai-gapai udara macam mencari sesuatu.”
Kami bertiga terdiam. Bulu roma aku meremang. Namun, entah syaitan mana yang merasuki kami, kami berjanji untuk “melawat” kereta itu sebelum kami masing-masing membawa diri mencari kerja di bandar. Kami fikir, kami sudah dewasa. Segala cerita hantu itu hanyalah dongeng orang tua untuk menakutkan budak-budak supaya tidak bermain jauh dari rumah.
Satu malam, selepas tamat perlawanan bola sepak di televisyen, kami bertiga nekad. Dengan hanya berbekalkan sebuah lampu picit kecil, kami berjalan kaki menuju ke simpang tiga tersebut. Suasana malam itu sangat sunyi, hanya bunyi cengkerik yang bersahutan. Apabila kami sampai di simpang itu, bangkai kereta tersebut nampak lebih menyeramkan di bawah cahaya bulan yang samar. Kanvas birunya berkibar-kibar ditiup angin, mengeluarkan bunyi yang seakan-akan suara orang sedang berbisik.
“Jom kita tengok apa kat dalam,” ajak Razak. Kami mendekati kereta itu. Bau hanyir yang amat sangat menusuk hidung, seolah-olah ada bangkai haiwan yang sudah lama mereput di dalamnya. Razak memberanikan diri menyelak sedikit kanvas tersebut. Lampu picit disuluhkan ke dalam. Kereta itu kosong, hanya ada tempat duduk yang sudah koyak rabak. Namun, di tempat duduk belakang, terdapat sebuah bantal peluk usang yang dibalut dengan kain kuning.
Tiba-tiba, kami terdengar bunyi “ketuk… ketuk… ketuk…” dari arah bumbung kereta. Kami mendongak ke atas. Alangkah terkejutnya kami apabila melihat seorang lelaki tua yang wajahnya sangat cengkung, kulitnya melekat pada tulang, sedang mencangkung di atas bumbung kereta tersebut. Dia tidak memakai baju, dan matanya putih sepenuhnya. Dia memandang kami sambil tersenyum, menampakkan gusinya yang hitam. “Cari apa…?” tanya lelaki itu dengan suara yang serak dan bergema.
Kami bertiga tidak menunggu lama. Kami berpusing dan berlari sekuat hati. Kami tidak menoleh ke belakang sehinggalah kami sampai ke kawasan lampu jalan yang terang. Malam itu, kami bertiga tidur berhimpit di rumah Azman dalam ketakutan yang amat sangat. Kami fikir gangguan itu berakhir di situ. Namun, sebenarnya ia hanyalah permulaan.
Seminggu kemudian, kami bertiga bercadang untuk keluar ke pekan bagi membeli keperluan untuk ke bandar. Memandangkan bas terakhir sudah terlepas, kami terpaksa menunggu di hentian bas yang agak jauh dari kampung. Jam sudah menunjukkan pukul 9:00 malam. Sedang kami termenung, sebuah kereta lama yang modelnya sebiji seperti kereta buruk di simpang tiga itu berhenti di depan kami. Ia nampak masih baru dan berkilat. Pemandunya, seorang lelaki separuh umur yang memakai songkok, menurunkan cermin tingkap.
“Nak ke pekan ke? Jomlah, pakcik hantarkan. Kesian budak-budak macam kamu kena jalan malam-malam,” katanya dengan ramah. Kami yang ketika itu sudah keletihan terus melompat masuk. Aku duduk di depan, manakala Azman dan Razak di belakang. Di sebelah pakcik itu, ada seorang wanita tua yang mukanya tertutup dengan selendang putih. Dia hanya mendiamkan diri.
Dalam perjalanan, pakcik itu sangat ramah. Dia bercerita tentang sejarah kampung kami. Namun, semakin lama dia bercerita, semakin pelik bunyinya. “Zaman sekarang ni orang dah tak hormat harta orang tua. Ada budak-budak berani pergi selak kain tutup kereta pakcik malam tu,” katanya sambil ketawa kecil. Suasana dalam kereta tiba-tiba menjadi sangat sejuk. Aku menjeling ke arah meter kelajuan; jarumnya tidak bergerak walaupun kereta memecut laju.
“Pakcik tahu ke siapa budak tu?” tanya Razak dari belakang, suaranya tergetar-getar. Pakcik itu tidak menjawab. Dia hanya terus memandu. Tiba-tiba, wanita di sebelah pakcik itu memusingkan kepalanya ke arah aku. Lehernya berbunyi “krak… krak…” seolah-olah tulangnya patah. Apabila selendangnya terbuka sedikit, aku melihat wajahnya yang hancur, dengan ulat-ulat kecil merayap di celah lubang matanya. Dia membisikkan sesuatu yang membuatkan darah aku menjadi beku: “Dah sampai… jomlah masuk rumah kami.”
Tiba-tiba, lampu kereta terpadam. Kami terasa kereta itu bergoyang hebat seolah-olah ia sedang ditarik oleh kuasa ghaib. Kami menjerit ketakutan dan mata aku terpejam rapat. Apabila aku membuka mata, aku mendapati diri aku sedang berada di dalam tempat duduk pemandu sebuah kereta yang sangat busuk dan berkarat. Di sebelah aku, bangkai bantal peluk kuning itu tegak berdiri. Azman dan Razak pula sedang tidur nyenyak di tempat duduk belakang yang penuh dengan sarang labah-labah.
Kami sebenarnya berada di dalam kereta buruk di simpang tiga itu! Kami tidak pernah pergi ke pekan. Segala-galanya adalah permainan halusinasi “penghuni” kereta tersebut. Kami merangkak keluar dari bangkai besi itu dalam keadaan trauma. Keesokan harinya, penduduk kampung menemui kami bertiga merayau-rayau di tepi jalan dalam keadaan tidak tentu arah.
Sejak hari itu, kereta tersebut tidak lagi ditutup dengan kanvas biru. Ia dibiarkan terbuka begitu sahaja, seolah-olah mahu menunjukkan kepada sesiapa yang lalu di situ bahawa “tuan rumah” sentiasa ada di dalam, memerhati setiap langkah orang yang berani mengganggu ketenangannya. Jangan sesekali singgah di simpang itu, kerana apa yang anda nampak sebagai besi buruk, mungkin merupakan pintu masuk ke alam yang tidak sepatutnya anda jejaki.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit