Kisah ini sudah lama tersimpan dalam kotak memoriku, namun setiap kali aku melewati lorong dapur di rumah pusaka arwah ayah, bulu romaku pasti akan meremang. Peristiwa ini berlaku sekitar tahun 2012, ketika itu aku masih menuntut di tingkatan enam. Arwah nenekku, yang kami panggil Nenek Som, sedang terlantar sakit akibat serangan angin ahmar. Keadaan nenek sangat uzur dia hanya mampu terbaring di atas katil khas hospital yang diletakkan di bilik tengah, bersebelahan dengan bilik tidurku.
Rumah kami merupakan rumah papan lama yang diubah suai. Bilik aku terletak paling hujung, dan untuk ke bilik air, aku perlu melewati pintu bilik nenek. Bilik nenek sentiasa malap, hanya diterangi lampu tidur berwarna jingga kerana nenek tidak suka cahaya terang. Disebabkan nenek tidak mampu bergerak, bahagian kepala katilnya sentiasa dinaikkan sedikit agar dia boleh bernafas dengan selesa dan memudahkan ibu menyuapkan bubur.
Pada suatu malam Selasa yang hujan renyai, aku masuk ke bilik awal kerana perlu mengulang kaji pelajaran. Entah bagaimana, aku tertidur di atas meja belajar dalam keadaan lampu bilik masih terpasang. Sekitar jam 2.45 pagi, aku terjaga secara tiba-tiba. Suasana rumah sangat sunyi, hanya kedengaran bunyi cengkerik dan titisan air hujan di zink. Dalam keadaan mamai, aku menoleh ke arah pintu bilik yang tertutup rapat.
Alangkah terkejutnya aku apabila melihat satu susuk tubuh sedang berdiri statik di sudut gelap bilik aku, tepat di depan almari baju. Dalam samar cahaya lampu meja, aku nampak susuk itu memakai baju kurung kedah berwarna hijau lumut baju kegemaran ibu yang sering dipakainya ketika di rumah. Aku menyangka ibu masuk untuk mengejutkan aku supaya berpindah tidur ke atas katil.
“Ibu… kejap lagi Ijat tidur atas katil,” bisikku dengan suara serak. Susuk itu diam tidak berkutik. Dia hanya berdiri kaku dengan rambut yang sedikit kusut menutupi sebahagian wajahnya. Aku merosok mata, cuba menghilangkan rasa kantuk. Namun, semakin lama aku memandang, susuk ‘ibu’ itu mula berubah secara drastik. Tubuhnya perlahan-lahan meninggi sehingga kepalanya hampir mencecah siling bilik. Baju kurung hijau itu pula luntur warnanya menjadi putih kekuningan yang kotor, seolah-olah sudah lama tertanam di dalam tanah. Bau tanah basah yang sangat hanyir mula memenuhi ruang bilik.
Jantungku bagai mahu luruh. Aku sedar itu bukan ibu. Aku segera merebahkan diri, menyelubungi seluruh badan dengan selimut tebal sambil mulut tidak henti-henti membaca ayat Kursi dan surah Al-Falaq. Aku dapat merasakan katilku bergegar sedikit, seolah-olah ada sesuatu yang sedang berjalan mengelilingi tempat tidurku dengan langkah yang sangat berat. Aku memejamkan mata serapat mungkin sehingga akhirnya aku terlelap dalam ketakutan yang teramat sangat.
Keesokan paginya sewaktu bersarapan, wajahku nampak cengkung. Ibu perasan perubahan aku dan bertanya jika aku tidak cukup tidur. Apabila aku menceritakan tentang kelibat ‘ibu’ yang berubah menjadi lembaga tinggi di dalam bilik, ibu terdiam seketika. Dia meletakkan cawan kopi dan memandang aku dengan pandangan yang sukar dimengerti.
Rupa-rupanya, pada malam yang sama, sekitar jam 3 pagi, ibu terjaga kerana terdengar bunyi bising dari bilik nenek. Ibu menyangka nenek mahu membuang air atau perlukan bantuan. Apabila ibu melangkah masuk ke bilik nenek, ibu ternampak nenek sedang duduk tegak di birai katil sambil menyikat rambutnya yang panjang putih itu dengan tenang. Ibu terpinga-pinga. Bagaimana nenek yang lumpuh separuh badan boleh duduk sendiri, malah kakinya terjuntai ke lantai?
“Mak? Mak dah boleh duduk?” tanya ibu dengan nada terkejut campur gembira. Sosok yang menyerupai ‘nenek’ itu berpaling perlahan-lahan. Dia tidak menjawab, sebaliknya memberikan satu senyuman yang sangat lebar sehingga menampakkan gusi yang hitam, lalu perlahan-lahan dia merebahkan diri semula ke atas katil dan hilang di sebalik selimut. Apabila ibu mendekati katil tersebut, nenek yang asli sebenarnya sedang tidur nyenyak dalam keadaan mendengkur halus, langsung tidak bergerak dari posisinya.
Ibu membuat kesimpulan bahawa rumah kami mungkin ‘dikunjungi’ oleh sesuatu malam itu. Mungkin kerana cuaca hujan dan pintu belakang yang tersilap tidak dikunci rapat oleh abangku petang itu, menyebabkan ‘penumpang’ dari hutan belakang rumah mengambil kesempatan untuk masuk dan menyerupai ahli keluarga kami. Kelibat yang aku nampak di bilik dan kelibat yang ibu nampak di bilik nenek adalah entiti yang sama, yang suka menyesatkan pandangan manusia dengan rupa orang yang kita kenali.
Kini, nenek sudah lama tiada. Bilik tengah itu kini dijadikan bilik solat dan tempat aku mengulang kaji jika pulang ke kampung. Walaupun tiada lagi gangguan fizikal yang menyeramkan, setiap kali aku duduk sendirian di situ, aku akan teringat pada senyuman hitam ‘nenek’ dan susuk tinggi di sudut bilikku. Ia adalah satu peringatan bahawa kita tidak pernah benar-benar sendirian di dalam rumah yang tua, terutamanya apabila garis antara dunia nyata dan dunia ghaib mula menipis di keheningan malam. Al-Fatihah buat nenek.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
