Aku masih ingat pertama kali melangkah masuk ke hospital lama itu. Bangunannya besar, bertingkat tiga, dindingnya separuh merekah dengan cat putih kusam yang mula terkopek sana sini. Hospital ini sudah lama tidak digunakan, sejak dibina hospital baru di pinggir bandar. Tapi kerana kekurangan bajet untuk runtuh atau rawat semula, bangunan tu terus berdiri di situ sunyi, sepi, tapi seakan menyimpan sesuatu.
Aku ke situ sebab kerja. Kontraktor dapat tender nak ubah suai sebahagian bangunan lama jadi stor simpanan alat-alat kesihatan. Aku pula juruteknik elektrik yang ditugaskan untuk periksa semua pendawaian yang dah usang. Dari mula lagi, aku dah rasa tak sedap, tapi aku tak mahu kalah dengan perasaan sendiri.
Hari pertama kerja, suasana memang seram. Dalam bangunan tu, bau ubat lama masih lekat, bercampur bau hapak dan kulat. Kadang-kadang bila berjalan kat koridor panjang, rasa macam bau darah basi datang menyusup. Lampu-lampu neon yang masih terpasang pun tak membantu cahayanya malap, berkelip-kelip macam nak padam bila-bila masa.
Ada satu masa, masa aku tengah tukar kotak suis utama kat tingkat dua, terdengar suara kat belakang.
“Awak buat apa tu…”
Aku pusing cepat. Kosong. Koridor panjang tu hanya ada katil-katil usang beroda yang diletak bersusun di tepi. Aku gosok dada, cuba yakinkan hati itu cuma bayangan suara dalam kepala.
Petang itu, masa nak kemas barang balik, aku lintas bilik rawatan lama. Tiba-tiba rasa macam nak jenguk dalam bilik tu. Pintu kayu retak terbuka sikit, gelap menunggu. Aku hulur kepala perlahan.
Dalam samar cahaya yang tembus dari celah tingkap, aku nampak katil besi dengan tilam nipis koyak. Atasnya, jelas ada kesan tompok hitam pekat, macam darah kering bertahun. Tapi yang buat aku makin kaku, kat hujung katil tu, macam ada bayang tubuh tengah duduk mencangkung, rambut panjang menutupi muka.
Aku terus berundur perlahan, cuba jangan buat bunyi. Baru saja nak pusing, terdengar suara perempuan, sayup… tapi dekat.
“Jangan tinggal saya di sini…”
Aku pecut keluar bilik tu, hati berdentum macam nak pecah. Sampai luar bangunan, baru rasa boleh tarik nafas betul-betul.
Esoknya, aku cuba buat tak tahu. Kerja tetap kerja. Tapi hari-hari lepas tu makin pelik. Kadang-kadang, alat multimeter aku tiba-tiba tak berfungsi bila dekat satu bilik tertentu di hujung blok. Bila bawa keluar, ok semula. Bawa masuk balik, rosak lagi. Pernah sekali aku nampak pintu bilik rawatan tu tertutup sendiri perlahan-lahan. Siap bunyi engsel berkeriut panjang. Macam ada orang tolak perlahan dari dalam.
Tapi kemuncak pada satu malam Jumaat. Bos suruh aku OT sebab nak cepat siap. Masa tu dah pukul 11 lebih. Aku sorang dalam bangunan tu, pasang lampu sekadar cukup nak nampak jalan. Tengah aku betulkan pendawaian panel dekat tangga belakang, tiba-tiba lampu semua terpadam serentak. Gelap pekat. Hanya dengar bunyi angin lalu dalam koridor.
Aku cuba pakai lampu suluh. Cahaya kecil tu menari-nari atas lantai. Masa aku suluh ke depan, jelas nampak sepasang kaki berdiri tak jauh dari tempat aku. Kaki tu pucat, berurat hijau, tak berkasut. Aku lambat-lambat angkat lampu suluh ke atas, perlahan, jantung makin laju.
Sampai paras pinggang kain hospital putih lusuh, ada kesan tompok merah. Naik lagi ke dada, ke leher lehernya miring ke kiri, macam dah patah. Bila sampai muka… tak ada muka. Kosong rata, cuma kulit putih kelabu menegang menutup semuanya.
Aku menjerit, terus lari tak toleh belakang. Dalam gelap tu aku terlanggar troli ubat yang bersepah atas lantai. Terdengar bunyi ketawa kecil di belakang, perlahan… panjang… sampai tenggelam dalam suara kakiku berlari.
Lepas malam tu, aku terus berhenti kerja site hospital lama tu. Bos bising, tapi aku tak peduli. Nyawa lagi penting. Sampai sekarang kalau lalu jalan besar depan bangunan tu, aku tak pernah pandang lama-lama. Dari jauh kadang nampak tingkap tingkat tiga terbuka, langsir putih koyak bergerak perlahan, macam ada orang jenguk menanti.
Dan aku selalu fikir… bangunan tu bukan kosong. Dia cuma sunyi, menunggu orang datang supaya dia boleh bercerita tentang semua sakit, mati dan tangisan yang pernah bergema di dalam dindingnya. Cerita-cerita yang terus hidup… walaupun pesakit-pesakitnya dah lama berhenti bernafas.
