Aku masih ingat lagi, masa tu aku dan dua lagi sahabat baik aku, Hakim dan Anwar, pergi bercuti ke kampung lama Hakim di sebuah daerah yang agak terpencil. Kami semua minat mengembara, dan kali ni Hakim ajak kami bermalam dekat pondok usang milik arwah datuknya, yang terletak di pinggir hutan.
Kami tiba lewat petang. Pondok tu kecil saja, kayunya buruk dimakan anai-anai, catnya dah lama hilang warna. Tingkap dan pintu pondok tu pun macam tinggal tunggu masa nak roboh. Tapi Hakim kata tak apa, dah biasa tidur situ sejak kecil.
Masuk dalam pondok tu, terus rasa seram sejuk. Bau lembap menusuk hidung, lantainya pula berkeriut setiap kali kami pijak. Tapi kami buat tak kisah, siapkan tempat tidur, hidupkan unggun api kecil depan pondok. Malam pun datang perlahan-lahan, gelap merangkak menutup pandangan.
Sekitar jam 11 malam, masa kami duduk keliling unggun api sambil berborak, Anwar tiba-tiba tunjuk ke arah hutan depan kami.
“Eh, korang nampak tak? Macam ada orang berdiri kat pokok tu,” kata Anwar, nada suara dia serius.
Aku dan Hakim pandang. Memang betul. Dekat satu pokok besar yang disinari samar cahaya bulan, kelihatan macam ada susuk tubuh manusia sedang berdiri tegak. Tapi bila aku suluh dengan lampu, sosok tu hilang serta-merta.
Hakim cepat-cepat bersuara, “Dah, tak payah fikir sangat. Tempat ni memang selalu ada benda pelik sikit. Kita tidur awal malam ni.”
Kami masuk pondok, tutup pintu rapat-rapat. Tapi malam tu, tidur aku terganggu. Aku asyik terdengar bunyi tapak kaki melangkah di luar pondok. Sekali-sekala, macam ada yang mengetuk perlahan dinding kayu. Aku cuba pujuk hati, mungkin haiwan atau ranting pokok.
Jam tepat 3 pagi, aku terjaga semula. Kali ni, aku terdengar jelas ada bunyi perempuan menangis sayup-sayup, datang dari luar pondok. Aku kejut Hakim dan Anwar, tapi diorang nyenyak sangat, langsung tak bangun. Aku tak sedap hati, aku ambil lampu suluh dan buka pintu pondok perlahan-lahan.
Di luar pondok, kabus tebal menyelubungi pokok-pokok sekitar. Di tengah samar-samar, aku nampak seorang perempuan berbaju putih, duduk mencangkung membelakangi aku, tengah menangis perlahan. Rambutnya panjang mengurai hingga ke tanah.
Aku tegur perlahan, “Cik, awak ok ke?”
Dia senyap. Tapi tangisannya berhenti. Perlahan-lahan dia pusing kepala dan saat tu aku rasa darah aku berhenti mengalir. Wajahnya pucat, matanya hitam penuh tanpa putih, dan senyuman lebar tersungging dari telinga ke telinga. Dia bisik perlahan, tapi jelas kedengaran:
“Akhirnya… kau datang balik.”
Aku terus tutup pintu, kunci rapat. Tapi pintu pondok tu bergegar kuat seperti ada sesuatu yang cuba masuk. Aku jerit, kejutkan Hakim dan Anwar. Kali ni diorang bangun, wajah mereka turut pucat.
Hakim bisik takut-takut, “Dia datang balik ke?”
Aku tanya, “Siapa dia?”
Hakim mengaku, dulu ada seorang gadis kampung bernama Melati pernah hilang dekat kawasan pondok ni. Ada khabar angin mengatakan dia bunuh diri di sini selepas ditinggalkan kekasih. Sejak tu, pondok ni tak pernah aman. Roh dia katanya masih merayau, mencari sesiapa yang boleh menggantikan tempatnya.
Kami bertiga duduk rapat-rapat, baca segala doa yang kami tahu. Tapi malam itu, bunyi tangisan dan ketukan makin kuat. Tiba-tiba, lantai pondok berlubang, dan dari celah-celah papan kayu yang mereput, muncul tangan putih pucat dengan kuku panjang, mencakar-cakar lantai.
Kami terus meluru keluar pondok, tapi sesuatu menarik kaki Hakim dengan kuat. Kami tarik semula Hakim dengan tenaga yang kami ada. Bila kami berjaya tarik Hakim keluar, dia menangis menggigil. Di pergelangan kaki Hakim, ada bekas lebam berbentuk tapak tangan yang besar.
Kami lari sejauh mungkin sampai ke kampung terdekat, tak peduli walaupun meredah hutan malam-malam. Sampai di kampung, orang kampung kata kami bernasib baik. Ada yang hilang di pondok tu sebelum ini dan tak pernah ditemui lagi.
Setelah kejadian itu, kami tak pernah kembali lagi ke pondok usang tu. Hakim kata, datuk dia dulu pernah cerita, pondok tu sebenarnya dibina di atas tanah tempat roh-roh sesat pernah berkumpul. Mungkin sebab tu, siapa saja yang bermalam di situ akan ‘didatangi’.