Aku masih ingat dengan jelas suara Atuk. Suara seraknya yang sering bercerita tentang zaman mudanya, tentang perang, dan tentang radio lamanya yang sentiasa menjadi teman setia. Radio itu, sebuah kotak kayu berukiran usang dengan butang-butang pelik, diletakkan di sudut bilik Atuk. Atuk selalu mengingatkan aku agar tidak menyentuhnya tanpa keizinannya. “Radio ni ada nyawanya sendiri, Amar,” katanya suatu ketika dahulu, sambil tersenyum penuh makna.
Setelah Atuk meninggal dunia, radio itu menjadi sebahagian dari warisannya untukku. Aku membawanya pulang ke apartmenku di kota. Pada awalnya, aku hanya meletakkannya di sudut bilik, sebagai kenangan. Aku tidak pernah terfikir untuk menghidupkannya. Sehinggalah pada suatu malam, hujan turun dengan lebat, memadamkan bekalan elektrik di seluruh kawasan. Aku meraba-raba mencari lilin di dalam kegelapan. Tanganku terlanggar radio lama itu. Terdetik di hati untuk mencuba menghidupkannya, sekadar untuk melihat jika ia masih berfungsi.
Aku memutar butang on/off, dan secara mengejutkan, satu lampu kecil menyala, memancarkan cahaya jingga. Kemudian, satu bunyi berdesir mula kedengaran. Aku cuba memutar butang penalaan, mencari stesen radio yang jelas. Tiba-tiba, suara nyanyian merdu kedengaran, diselangi dengan bunyi muzik klasik yang sayu. Suara itu begitu jelas, seolah-olah penyanyi itu berada betul-betul di dalam bilik bersamaku. Aku tidak pernah mendengar lagu itu di mana-mana stesen radio tempatan. Ia seperti lagu dari zaman dahulu.
Tiba-tiba, suara penyanyi itu berhenti. Hanya bunyi desiran yang tinggal. Aku mematikan radio itu dan kembali ke dalam kegelapan. Aku fikir ia mungkin hanya satu kebetulan. Namun, keesokan harinya, aku cuba lagi. Tanpa memutar butang penalaan, radio itu terus hidup dengan sendiri dan mengeluarkan bunyi yang sama.
Lama-kelamaan, aku mula menyedari sesuatu yang aneh. Suara-suara dari radio itu bukan hanya lagu. Kadang-kadang, aku terdengar perbualan yang samar-samar. Suara-suara yang bercerita tentang peperangan, tentang penderitaan, dan tentang cinta yang hilang. Suara-suara itu seolah-olah datang dari masa lalu. Aku tidak tahu dari mana datangnya suara-suara itu, tetapi ia membuatkan bulu romaku meremang.
Satu malam, aku cuba mendengar dengan lebih teliti. Aku terdengar suara seorang wanita yang sedang menangis, memanggil-manggil nama “Ahmad.” Dan kemudian, suara Atuk sendiri kedengaran.
“Sabar, Fatimah. Saya akan pulang.”
Aku terkejut. Aku tahu nama Fatimah. Itu nama nenekku yang meninggal dunia semasa Atuk sedang berperang. Aku segera mematikan radio itu. Jantungku berdegup kencang. Aku tidak tahu apa yang sedang berlaku. Adakah radio ini benar-benar boleh menerima siaran dari dunia lain?
Pada keesokan harinya, aku menghubungi ibu saudaraku dan menceritakan apa yang berlaku. Ibu saudaraku hanya menggelengkan kepalanya dan menceritakan sesuatu yang Atuk pernah beritahu kepadanya.
“Atuk pernah cakap, radio tu bukan radio biasa. Ia adalah peninggalan kawan baiknya yang meninggal dunia di medan perang. Kawan Atuk tu pernah cerita, dia dapat radio tu dari seorang dukun. Dukun tu cakap, radio tu boleh menangkap siaran dari masa lalu.”
Aku terkejut mendengar cerita itu. Jadi, suara-suara yang aku dengar itu adalah suara-suara dari masa lalu. Tetapi kenapa Atuk memberikan radio ini kepadaku? Adakah dia mahu aku menjadi penjaga rahsia radio ini?
Keesokan harinya, aku membalut radio itu dengan kain putih dan menyimpannya di dalam sebuah kotak. Aku tidak pernah menyentuhnya lagi. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Adakah aku harus menyimpannya? Atau adakah aku harus membuangnya? Aku tidak tahu.
Sejak dari hari itu, aku tidak tahu sama ada radio ini akan menjadi satu kenangan yang manis, atau satu mimpi ngeri yang akan menghantuiku seumur hidup.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit