Cuti pertengahan tahun baru saja berakhir. Seperti biasa, aku perlu kembali ke rumah plat guru yang disediakan pihak sekolah di pedalaman Sabah, setelah hampir tiga minggu bercuti di kampung halaman. Rumah ini sudah aku diami hampir setahun, terletak di kaki bukit, agak tersorok dari deretan rumah lain. Hanya ada tiga unit sahaja di blok ini unit tengah milikku, kiri dan kanan kosong sebab guru yang tinggal sebelum ini sudah berpindah.
Sebelum aku balik kampung, aku pastikan rumah dalam keadaan bersih. Semua tingkap ditutup, paip diketatkan, makanan dibuang, dan bilik mandi dibersihkan sebersih-bersihnya. Aku siap siram lantai dengan dettol dan tinggalkan pewangi gantung. Aku sangat pasti aku tutup pintu dengan baik sebelum kunci digantung di pejabat sekolah.
Hari aku kembali, suasana kampung sepi seperti biasa. Hanya bunyi cengkerik dan desiran angin dari hutan sekeliling menemani langkahku yang mengheret beg ke depan rumah. Aku buka kunci dengan rasa sedikit berat hati bukan sebab malas kembali bekerja, tapi rumah ini… pernah beberapa kali beri rasa tak sedap sejak aku duduk sini.
Hari Pertama Pulang
Malam itu, hujan turun renyai. Aku baru selesai mengemas barang, dan masuk ke bilik mandi untuk mandi sebelum tidur. Tapi saat aku buka pintu bilik mandi, aku terhenti.
Di lantai jubin yang licin dan bersih minggu lalu, sekarang penuh dengan rambut panjang dan hitam. Ada yang bertompok di tengah lantai, ada yang melekat pada muncung paip dan lubang saliran. Rambut itu basah, seolah-olah baru digunakan.
Aku tergamam. Rumah ini dikunci, tiada siapa masuk. Aku pandang sekeliling—semuanya terkunci seperti biasa.
Aku cuba bertenang, sapu rambut-rambut itu menggunakan penyapu dan buang ke dalam beg plastik. Tapi hati mula rasa resah. Siapa yang mandi dalam rumah aku waktu aku tiada?
Malam Kedua
Aku cuba anggap itu sebagai sesuatu yang logik. Mungkin rambut sendiri yang gugur dan tertinggal. Tapi malam esoknya, gangguan lain pula berlaku.
Sekitar jam 2 pagi, aku terdengar bunyi tapak kaki di dapur, disusuli dengan bunyi pinggan seperti digesel. Aku bangun, menapak perlahan ke arah dapur dengan lampu suluh telefon menyala.
Tiba-tiba, satu bayang hitam melintas dari kiri ke kanan ruang dapur. Aku terkaku. Bayang itu tinggi, kurus, dan bergerak seperti asap tanpa bunyi.
Aku buka lampu, tapi dapur kosong. Pinggan mangkuk tersusun kemas. Tapi… di atas meja, ada seikat rambut basah yang dililit rapi, seolah-olah diletakkan dengan niat tertentu.
Aku tak berani sentuh. Aku terus masuk bilik, kunci pintu, dan pasang bacaan surah Al-Baqarah sepanjang malam.
Esoknya, aku ke sekolah seperti biasa. Ketika rehat, aku duduk minum bersama cikgu senior Cikgu Sani yang sudah lebih 10 tahun di sekolah ini. Aku tanya dia, adakah rumah plat guru tu memang ada sejarah pelik?
Dia senyap seketika sebelum menghela nafas.
“Rumah yang kau duduk tu dulu pernah dihuni oleh cikgu muda, perempuan. Dia baru saja posting masa tu. Orangnya pendiam, tapi rajin. Beberapa bulan dia tinggal sana, mula mengadu ada gangguan selalu nampak bayang di dapur, dan paling kerap… ada rambut panjang jatuh sendiri dari siling waktu dia mandi.”
Aku tergamam.
“Lepas dia pindah sekolah, rumah tu kosong lama. Tak ramai berani duduk. Ada ustaz datang baca doa, tapi… entahlah. Kadang makhluk tu dah ‘berumah’, susah nak halau.”
Malam itu, aku tekad tak mahu tidur awal. Aku pasang lampu semua ruang, duduk di ruang tamu dengan bacaan zikir perlahan. Tapi sekitar jam 1.30 pagi, lampu bilik air padam sendiri. Aku dengar bunyi air paip terbuka, dan… bunyi tawa halus perempuan dari dalam bilik mandi.
Aku merangkak perlahan ke pintu bilik mandi. Dari celah bawah pintu, air menitik bersama helaian rambut yang keluar sedikit demi sedikit. Rambut itu terus menjulur, memanjang… memanjat ke arah kakiku.
Aku menjerit, lari keluar rumah. Tidur malam itu dalam kereta, enjin hidup sepanjang malam. Esok paginya, aku panggil ustaz dari kampung berdekatan.
Ustaz kata gangguan itu berasal dari makhluk yang ‘dijamu’ oleh penghuni sebelum aku. Mungkin tak disengajakan, mungkin sebab amalan pelik. Tapi makhluk itu kini berumah, dan sangat suka ruang mandi kerana ia tempat ‘peralihan’ antara bersih dan kotor.
Selepas bacaan rukyah dan pembersihan rumah, gangguan mula hilang sedikit demi sedikit. Tapi aku tetap tak berani mandi selepas jam 10 malam. Dan aku tutup pintu bilik mandi setiap masa, sebab kadangkala… bila aku lupa, aku akan nampak helaian rambut menjulur keluar walaupun tiada sesiapa di dalamnya.
Kini aku tahu, bukan semua ruang dalam rumah itu ‘kosong’. Kadangkala, tempat yang paling peribadi… adalah tempat makhluk lain menumpang tanpa diundang.
