Aku nak cerita satu pengalaman yang sampai sekarang kalau lalu semula depan rumah tu, aku mesti percepatkan langkah. Kisah ni berlaku beberapa tahun lepas, masa aku baru habis belajar dan balik kampung sementara cari kerja.
Di hujung kampung kami, berdiri sebuah rumah kayu besar. Rumah tu memang rumah pusaka keluarga ayah aku. Zaman dulu, rumah tu pernah meriah, tempat orang kenduri, tempat orang berhimpun masa raya. Tapi sejak moyang meninggal, rumah tu dibiarkan kosong. Lama-lama reput sikit demi sikit, macam melambangkan keluarga besar kami yang makin jauh membawa haluan masing-masing.
Suatu hari, aku ikut ayah balik kampung. Niatnya nak bersihkan rumah tu sebab katanya nak tengok kalau boleh diperbaiki semula. Aku, ayah dan dua orang pakcik datang pagi-pagi. Masa mula-mula jejak kaki kat laman rumah tu, aku dah rasa semacam. Udara di situ lain. Sunyi, sejuk, walhal cuaca masa tu panas terik.
Bila buka pintu utama, bau hapak kayu lama campur bau tanah lembap naik menusuk hidung. Dalam rumah tu masih banyak barang tinggalan lama almari, kerusi rotan, bingkai gambar hitam putih tergantung senget.
Kami mula menyapu, buang sarang labah-labah, lap habuk tebal yang menutupi almari. Masa aku lap cermin almari tua kat ruang tamu, entah macam mana, dari sudut mata aku nampak macam ada bayang orang berdiri di belakang. Aku cepat-cepat toleh, tapi tak ada siapa. Pakcik aku tengah sibuk di dapur, ayah pula di serambi.
Aku diamkan saja. Ingatkan cuma mainan mata. Tapi sepanjang hari, perasaan tu tak hilang. Rasa macam diperhatikan dari celah-celah pintu dan langsir koyak. Setiap kali aku berjalan, lantai papan berkeriuk, tapi macam ada bunyi keriuk lain yang ikut serentak — seolah ada kaki lain berjalan sama.
Malam tu, aku dan ayah tidur di rumah pusaka tu. Katanya jimat masa, esok boleh sambung kemas. Masa semua dah lena, aku tiba-tiba terjaga. Dengar bunyi pintu bilik sebelah perlahan-lahan terbuka. Lepas tu ada suara orang berbisik, macam orang tua-tua bercakap perlahan.
Aku bangun, buka pintu bilik nak tengok. Di hujung lorong rumah tu, samar kena cahaya bulan yang masuk dari lubang dinding, aku nampak kerusi goyang tua tengah bergerak sendiri, berayun perlahan. Bunyi berkeriuk tu menggema dalam rumah sunyi tu, sampai rasa meremang satu badan.
Aku terus tutup pintu, tarik selimut, baca apa yang mampu dalam hati. Masa nak pejam mata, aku rasa katil aku ditekan dari tepi macam ada orang duduk. Perlahan-lahan aku alihkan mata ke hujung katil. Dalam samar gelap, nampak jelas susuk perempuan tua duduk membelakangi aku, rambutnya panjang mencecah lantai.
Dia diam je, tapi aku dengar suara perlahan, macam orang mengeluh kesedihan.
Esok pagi, aku cerita dekat ayah. Dia hanya tenung aku lama, lepas tu kata,
“Rumah ni dah lama tak bertuan, Lan. Moyang dulu banyak bela barang. Bila rumah lama ditinggal, yang ‘ikut’ pun tak ke mana. Kadang dia menunggu waris datang balik.”
Lepas hari tu, kami sepakat hanya bersihkan luar rumah, potong rumput, cat pagar. Dalam rumah tu kami biarkan seadanya, tak ganggu lagi.
Sampai sekarang, kalau balik kampung, aku lalu tepi rumah pusaka tu perlahan-lahan. Kadang nampak langsir bergerak macam ada orang selak tengok keluar. Dan aku cuma tunduk, langkah makin cepat, doa dalam hati supaya penghuni lama rumah tu terus diam di dalam, tak menjemput aku masuk menjadi ‘tuan’ baru kepada sunyi mereka.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
