Aku nak cerita satu pengalaman aku masa mula-mula kerja di bandar dua tahun lepas. Waktu tu gaji tak seberapa, jadi aku pilih duduk rumah sewa murah di kawasan pinggir bandar. Rumah tu rumah teres lama, cat dah pudar, pagar pun berkarat. Tapi sebab sewanya murah sangat RM300 sebulan, termasuk air dengan elektrik aku tak fikir panjang. Lagi pun aku tinggal sorang, nak rumah mewah buat apa.
Hari pertama pindah masuk, tak ada apa yang pelik. Rumah tu bersih walaupun nampak tua. Lantai mozek lama, tingkap kayu jenis tolak, dan kipas siling berputar perlahan dengan bunyi kriet… kriet macam orang mengeluh. Ruang tamu kosong, cuma ada almari kayu lama, lusuh dengan warna gelap. Dapur pun sederhana, ada sinki dan rak pinggan berkarat.
Tapi jiran sebelah, Mak Som, nampak macam tak selesa bila aku cakap aku nak sewa rumah tu.
“Rumah tu dah lama takde orang duduk, dik. Kalau malam-malam ada dengar bunyi pelik, jangan disahut. Jangan suka buka pintu, walau orang ketuk macam mana sekalipun.”
Aku cuma senyum. Dalam hati fikir, biasalah orang kampung suka sangat takutkan orang baru.
Malam pertama, aku letih sangat sebab seharian angkat kotak pindah barang. Terus terbaring atas tilam bujang yang aku bentang di bilik depan. Tengah malam, aku tersedar sebab dengar bunyi tapak kaki perlahan-lahan jalan dalam rumah. Macam orang berjalan tanpa selipar atas mozek.
Aku diam, cuba dengar betul-betul. Bunyi tu lalu depan bilik aku, lepas tu hilang. Aku fikir, mungkin tikus besar. Bantal aku peluk kuat-kuat sampai terlelap semula.
Masuk minggu kedua, makin banyak benda pelik. Pintu almari kayu di ruang tamu selalu terbuka sendiri. Aku dah berapa kali tutup rapat-rapat, tapi bila balik kerja, terbuka lagi. Pernah sekali aku jumpa bekas tapak kaki lumpur dari pintu depan sampai ke almari tu. Saiznya macam kaki kanak-kanak, kecil dan panjang, tapi peliknya jejak tu basah sedangkan hari tu panas terik, tak hujan pun.
Satu malam, waktu aku baru nak lelap, terdengar bunyi orang menangis perlahan. Suara perempuan. Mula-mula jauh, lama-lama macam datang dekat, betul-betul depan pintu bilik. Bahu aku menggeletar. Aku tarik selimut sampai tutup kepala, baca ayat pelindung. Perlahan-lahan suara tu hilang, berganti sunyi yang buat telinga berdesing.
Aku mula fikir nak pindah bila satu malam, ada orang ketuk pintu depan kuat-kuat. Pukul 2 pagi. Masa aku intai dari celah langsir, aku nampak perempuan pakai kain batik, rambut panjang menutup muka, berdiri membelakangi pintu. Tangannya kurus kering, pucat macam mayat.
Dia terus ketuk, perlahan tapi konsisten. Tok… tok… tok…
Aku cuba baca doa kuat-kuat. Masa tu aku nampak kepala dia perlahan-lahan berpaling ke sisi, tapi tak habis, macam kepala tu terpeleot lebih dari biasa, sampai kedengaran bunyi urat atau tulang meregang. Aku terlompat ke belakang, pejam mata. Bila buka semula, dia dah tak ada.
Keesokannya, aku cerita pada Mak Som. Dia cuma tarik nafas panjang.
“Sebenarnya rumah tu dulu tuan dia kaya, ada seorang anak perempuan. Cantik, manja. Tapi masa budak tu umur enam tahun, dia mati lemas dalam kolam belakang rumah. Orang kata dia mati sebab terjatuh masa main. Tapi ada juga cerita kata dia ditolak oleh mak tiri sendiri sebab cemburu bapak dia sayang lebih kat budak tu.”
“Sejak tu, rumah tu tak pernah sunyi. Kadang dia balik main dalam rumah sendiri, kadang dia menangis cari bapak dia.”
Aku terus rasa nak muntah. Rasa takut lain macam, sebab malam-malam sebelum ni memang aku selalu dengar suara tangisan macam budak perempuan.
Dua hari lepas tu aku tak tahan lagi. Balik kerja, aku terus kemas barang mana sempat. Masa nak keluar rumah, aku rasa angin sejuk sangat lalu tepi telinga. Dan jelas aku dengar suara halus budak perempuan berbisik:
“Abang jangan pergi… temankan saya main lagi…”
Aku tak toleh, terus keluar sampai ke motor. Sejak hari tu, aku tak pernah jejak lagi rumah tu. Kalau lalu depan kawasan tu pun aku sengaja pecut laju.