Kadang-kadang, benda paling sunyi bukanlah hutan atau malam tapi rumah kosong yang dah lama tak berpenghuni. Ia bukan sekadar tiada manusia, tapi seperti ada “sesuatu” yang duduk dan menunggu. Senyap. Tak bergerak. Tapi tahu kau sedang memandang.
Dan inilah cerita aku. Bukan rekaan. Benda ni betul-betul terjadi dekat hujung kampung nenek aku, Kampung Seri Berangan.
Rumah tinggal tu dah lama disebut-sebut orang kampung. Rumah papan besar, dua tingkat, warna catnya entah apa. Dah lusuh, dah terkopak sana-sini. Orang kata, dulu tu rumah datuk penghulu lama yang mati mengejut dalam tidur lidah terjelir, mata terbuka, tangan keras memegang parang. Lepas kematian tu, isteri dan anak-anaknya pindah ke tempat lain, rumah tu dibiarkan. Dan sejak tu, tak pernah ada sesiapa berjaya duduk lebih dari satu malam.
Tapi biasalah, darah muda ni degil.
Malam tu aku dan tiga orang kawan Naim, Fikri dan Bad, buat keputusan gila: nak bermalam dalam rumah tinggal tu. Kononnya nak cabar diri, test berani. Siap bawa sleeping bag, lilin, air mineral, jajan… macam pergi camping, padahal masuk rumah berhantu.
Kami masuk waktu lepas Maghrib. Jalan bertangga kayu tu berkeriuk bawah tapak kaki. Bau hapak, masam dan tengik sambut kami dari pintu. Aku tak pasti bau apa macam bau lantai kayu basah yang disiram darah lama. Tapi kami buat-buat tak kisah.
Kami duduk di ruang tamu. Ada cermin besar yang dah retak sebelah, perabot lama yang berhabuk, dan dinding yang penuh kesan tangan hitam. Bukan cap jari, tapi tapak tangan dewasa panjang dan besar, seolah-olah pernah ada orang “didorong” ke dinding.
Naim pasang lilin. Fikri keluarkan kad untuk main Truth or Dare. Bad rakam video konon nak jadi content seram TikTok. Aku cuma duduk, tengok sekeliling.
Masa lilin dah suku terbakar, kami mula dengar bunyi… macam guli jatuh dari tingkat atas.
“Tuk… tuk… tuk tuk tuk…”
Kami semua terdiam.
“Eh, kau bawa guli ke?” tanya Bad.
Tak ada siapa jawab. Kami buat tak tahu dan sambung main. Tapi makin lama, bunyi tu makin dekat. Bukan lagi guli. Tapi langkah. Langkah perlahan… berat… seperti kaki tua yang menyeret.
Tuk…
Tuk…
Tuk…
Aku toleh ke tangga. Ada tangan yang perlahan-lahan melambai dari atas. Tangannya hitam, panjang, jari-jarinya macam ranting. Tapi hanya tangan, tanpa badan. Ia melambai ke arah kami.
Bad terus bangun. “Jom blah. Sekarang!”
Tapi pintu depan tak boleh buka. Papan tu keras, macam dikunci dari luar.
Kami semua panik. Naim ambil parang kecik dari begnya cuma untuk pertahanan diri. Tapi tiba-tiba semua lilin padam sendiri. Tak ada angin, tak ada tiupan. Cuma… gelap total.
Dalam gelap tu, kami dengar suara. Perempuan.
“Kamu duduk rumah ini… kamu ganti mereka.”
Aku peluk lutut. Dalam hati baca semua doa yang aku tahu.
Bau hanyir datang, menusuk. Bau darah. Kami dengar bunyi seperti benda diseret atas lantai. Seperti tubuh.
Fikri menjerit “Ada orang dekat belakang aku!”
Kami nyalakan lampu suluh dari telefon.
Dan masa tu, kami nampak ada bayang tubuh tergantung di siling, dengan rambut yang menutupi muka, dan tangan terkulai ke bawah. Tangan itu perlahan-lahan menunjuk ke arah tingkat atas.
“Naik. Tinggalkan badan. Ambil tempat.”
Naim jatuh pengsan.
Bad cuba pecahkan cermin tapi dari dalam cermin, kami nampak refleksi lain. Bukan kami. Tapi empat tubuh tua, mata putih, senyum panjang. Satu dari mereka angkat tangan dan ketuk cermin dari dalam.
Ketak… ketak… ketak…
Kami tak tahu macam mana, tapi bila azan Subuh berkumandang dari jauh, semua jadi senyap. Pintu tiba-tiba terbuka sendiri. Kami angkat Naim, lari keluar tanpa toleh ke belakang.
Selepas kejadian tu, kami semua demam seminggu. Fikri terus pindah dari kampung. Bad padam semua rakaman. Naim tak pernah cerita apa dia nampak sebelum pengsan.