Aku nak cerita satu kisah yang sampai hari ni masih buat aku rasa tak sedap kalau tidur seorang. Cerita ni sebenarnya cerita keluarga aku sendiri, tentang sesuatu yang orang kampung panggil saka, benda ghaib yang diwariskan turun-temurun sama ada rela ataupun terpaksa.
Semuanya bermula masa arwah atuk aku meninggal. Waktu tu aku baru habis SPM, baru nak rasa bebas lepak malam-malam dengan kawan. Tapi kematian atuk ubah banyak benda. Atuk meninggal masa tidur, senyum je kata orang kampung yang tengok jenazahnya. Tapi apa yang orang luar tak tahu, sebelum atuk meninggal, rumah kami dah mula sunyi pelik.
Malam-malam terdengar bunyi orang berjalan kat serambi rumah kayu tu. Kadang-kadang terdengar suara atuk bercakap seorang, sedangkan masa tu dia dah tak berdaya nak bangun. Mak cuma pesan, “Kalau dengar apa-apa, buat tak tahu je.”
Lepas atuk dikebumikan, barulah rahsia lama keluarga kami mula terbongkar. Malam tu, masa keluarga besar semua dah balik, tinggal aku, mak, ayah, dan nenek duduk kat ruang tamu. Nenek panggil aku duduk dekat. Dengan suara serak, dia mula bercerita.
“Lan, kau cucu sulung. Sebenarnya, sejak dulu keturunan kita jaga satu ‘benda’. Saka. Atuk kau dulu dapat dari moyang kau. Kononnya untuk pelaris, pelindung keluarga. Tapi semua tu ada bayarannya.”
Aku terkedu. Macam tak percaya, benda-benda tu selama ni hanya aku dengar dalam cerita orang kampung. Tak sangka keluarga aku sendiri ada simpan. Nenek sambung lagi, katanya sejak atuk dah tak ada, benda tu mula gelisah sebab tuannya dah mati. Biasanya dia akan cari pewaris baru selalunya anak atau cucu sulung.
Malam-malam selepas tu memang pelik. Aku selalu rasa macam diperhati. Pernah satu malam, masa aku baring nak tidur, terasa tilam ditekan perlahan, macam ada orang duduk kat hujung kaki. Aku ingatkan mak, tapi bila aku toleh, kosong. Cuma bau wangi yang pelik, macam bunga kemboja campur bau tanah basah.
Satu malam, aku terjaga sebab dengar bunyi orang bisik dekat telinga. Suara tua, perlahan, sebut nama aku berkali-kali.
“Lan… Lan… waris… warisan…”
Aku terus bangun, peluh sejuk meleleh. Bilik aku gelap walau lampu tidur terpasang. Masa tu, dari celah langsir, aku nampak sepasang mata merah kecil menyorok di belakang almari. Tak lama, hilang begitu saja.
Pagi esoknya, aku cerita kat mak. Mak hanya diam, lepas tu peluk aku erat-erat.
“Kalau dia datang lagi, jangan terima apa-apa. Jangan jawab panggilannya. Biar dia pergi.”
Selepas kejadian tu, ustaz kampung datang rumah. Dia azankan seluruh rumah, baca ayat-ayat pelindung. Masa dia sampai kat bilik aku, tiba-tiba langsir berkibar sendiri walau tak ada angin. Bau bunga semakin kuat. Ustaz hanya baca kuat-kuat, pegang tasbih sampai habis. Lepas tu rumah terus rasa ringan.
Sekarang, dah bertahun sejak malam tu. Rumah pusaka tu mak dan ayah jaga, aku dah pindah ikut kerja ke bandar. Tapi setiap kali balik kampung, bila aku lalu depan bilik atuk yang sekarang kosong, pintunya selalu tertutup rapat aku rasa macam ada mata yang masih mengintai dari celah rekahan papan.
Kawan-kawan yang datang bermalam pernah kata, malam-malam diaorang dengar suara orang tua ketawa perlahan kat serambi. Aku tak pernah nak sahkan. Biarlah rahsia saka tu berhenti setakat atuk. Kalau dia masih mencari waris, biarlah dia terus mencari dalam sunyi. Aku tak sudi menerima apa yang selama ni hanya membawa beban gelap pada darah keturunan kami.