Sudah seminggu hidup aku seperti tak berpijak di dunia nyata. Senandung itu terus memanggil, mimpi buruk silih berganti, dan di setiap sudut rumah, aku rasa ada mata yang mengintai dari bawah tangga, dari celah siling, dari sebalik langsir yang tak pernah diam. Setiap malam suara nyanyian dan tangisan, setiap pagi luka-luka halus di lengan, tapak kaki berlumpur di lantai papan.
Pagi itu, aku gagahkan diri ke rumah Mak Siti, jiran tua yang pernah mengingatkan aku tentang larangan suara malam. Wajahnya makin cengkung bila aku ceritakan apa yang berlaku. Perlahan dia menepuk bahuku, matanya merah berair, suara seperti berbisik angin.
“Aina… kau perlu tahu, bukan semua nyanyian itu untuk hiburan. Ada lagu yang dicipta untuk mengikat. Ada suara yang diwariskan untuk menunggu korban.”
Dia mengajak aku duduk di ruang tamu, berlatarkan bau kopi panas dan seribu kenangan silam. Dari situ, kisah lama pun terbongkar, sepotong demi sepotong kisah yang buat darah aku berderau.
Dulu, lebih tujuh puluh tahun lepas, rumah sewa yang aku diami pernah jadi tempat berlindung seorang wanita muda. Namanya Melur, cantik, bersuara merdu. Kata orang kampung, Melur suka bernyanyi malam-malam, duduk di bawah pohon sena, suaranya mengasyikkan, kadang-kadang sayu, kadang-kadang menakutkan. Tapi Melur juga dikenali kerana ilmu yang diwarisi “penarik jiwa”, katanya. Suaranya bukan sekadar hiburan, tetapi untuk memanggil sesuatu dari alam yang tak kelihatan.
Pada malam Jumaat, Melur sering mengalunkan lagu yang aneh melodinya, lagu yang dipelajari dari ibunya, yang juga mewarisi suara yang sama. Tapi setiap kali lagu itu dinyanyikan, satu demi satu penduduk kampung jatuh sakit, hilang atau mati dengan cara yang pelik. Ada yang lesu seperti dirasuk, ada yang hilang tak dijumpai sampai hari ini.
Kata Mak Siti, arwah nenek aku adalah antara orang terakhir yang pernah mendengar Melur menyanyi sebelum wanita itu hilang secara misteri. Sejak malam kehilangan Melur, senandung itu terus berdendang kadang-kadang jelas, kadang-kadang sekadar bisikan, tapi sentiasa pada malam-malam sunyi. Suara itu kekal dalam rumah lama, berpindah dari satu generasi ke satu generasi, menunggu mangsa yang “bersedia menerima warisan”.
Dan inilah rahsia sebenar darah keluarga aku pernah terikat dengan Melur. Nenek aku, tanpa pengetahuan sesiapa, pernah menjadi sahabat baik Melur, pernah berjanji untuk “menjaga suara” selepas dia tiada. Janji itu bukan janji biasa, tapi sumpah yang diikat dengan darah dan malam. Bila nenek meninggal, suara itu tidak lenyap ia menunggu, berpindah dari satu waris ke satu waris… dan kini, aku yang “dibuka pintu” oleh malam pertama, telah terpilih.
Mak Siti berbisik, “Bila senandung syaitan itu datang, jangan sekali-kali ikut iramanya. Jangan jawab, jangan sambut. Sebab kalau kau ikut, suara tu akan hidup dalam kau. Kau akan jadi penyambung lagu dan penunggu rumah itu selamanya.”
Aku pulang, jantung berdegup laju. Setiap detik, suara itu makin kuat. Hari mulai senja, bayang pohon sena menari panjang di dinding rumah. Dalam resah, aku terjumpa satu peti kayu usang di bawah katil, kunci sudah berkarat. Aku buka dengan pisau kecil. Dalamnya, tersimpan kain batik lama, seutas gelang akar, dan sehelai kertas kuning berisi lirik lagu yang samar-samar tertulis.
Aku baca perlahan, dan setiap bait terasa meresap ke tulang:
“Syaitan menari di hujung waktu,
Suara manusia diganti dendam.
Kalau waris menyambut nyanyian duka,
Maka pintu malam dibuka selamanya…”
Tiba-tiba, angin sejuk menampar pipi. Lampu ruang tamu berkelip-kelip, dan dari dapur, suara Melur mula bergema merdu, panjang, kali ini disambut tawa dan ratapan anak-anak kecil. Aku rasa dunia berputar. Dalam cermin ruang tamu, aku lihat bayang sendiri tersenyum… tapi di belakang aku, sosok perempuan berwajah kabur, matanya gelap, berdiri dengan mulut terbuka, menyanyi bersama.
Aku cuba menjerit, tapi suara tenggelam. Dari lantai papan, jari-jari hitam keluar mencengkam kaki. Segalanya jadi kabur, hanya suara lagu itu yang tinggal, berputar-putar dalam kepala.
“Senandung ini milik kita,
Darah sudah termeterai,
Jangan lawan,
Jangan tolak,
Kau kini penjaga pintu malam…”
Dalam gelap, aku terasa tangan sejuk menyentuh bahu, dan dunia nyata perlahan-lahan menjauh. Aku tahu, malam ini aku akan disambut sebagai pewaris sebenar dan untuk keluar dari gelap ini, aku mesti melawan sumpah keluarga, atau aku sendiri akan menjadi senandung syaitan yang menunggu… mangsa berikutnya.