Rumah teres itu tidaklah lama, tidak juga baru. Terletak di hujung barisan, berhampiran jalan besar yang sesekali dilalui kenderaan pada waktu malam. Dari luar, ia kelihatan biasa sahaja cat dinding agak pudar, pagar kecil berkarat, dan pokok bunga kertas yang tumbuh tidak terurus di tepi laman. Tetapi siapa sangka, di sebalik kesederhanaan rumah itu, tersembunyi sesuatu yang menunggu untuk diperhatikan.
Kisah ini diceritakan oleh si ibu. Katanya, suatu petang ketika sedang melipat kain di ruang tamu, matanya tiba-tiba terpandang anak bongsunya, Aina, yang berumur enam tahun, sedang duduk di laman hadapan. Dari jauh, jelas dia ketawa kecil sambil menggerakkan tangan seakan-akan berbual dengan seseorang.
Mulanya, ibu tidak berasa apa-apa. Kanak-kanak memang suka berangan. Tetapi bila dilihat lama, gerak tubuh Aina itu terlalu nyata. Seakan-akan ada orang duduk di hadapannya.
“Ish, Aina ni bercakap dengan siapa pula?” bisik ibu dalam hati.
Bila ditanya, jawapan Aina membuat darahnya sedikit berderau.
“Dengan kawan Aina, mak. Dia duduk sini,” katanya sambil menunjuk ke kerusi kosong di tepi laman.
Ibu menelan liur. Kosong. Hanya kerusi plastik biru yang lusuh.
Gangguan tidak berhenti di situ.
Ayah pula pernah pulang kerja sekitar jam 9 malam. Ketika motosikalnya membelok masuk ke jalan kecil rumah teres itu, dia ternampak seorang kanak-kanak berlari perlahan di tepi jalan, berpakaian baju putih lusuh. Ayah fikir mungkin anak jiran.
Tetapi anehnya, bila ditanya esok pagi, jiran sebelah menafikan sekeras-kerasnya.
“Malam-malam macam tu, anak-anak saya semua dah tidur. Mana ada yang keluar,” kata jiran sambil menggeleng kepala.
Ayah mula rasa tak sedap hati. Kalau betul itu bukan anak jiran… siapa pula yang dia nampak?
Gangguan makin menjadi. Pernah satu malam, keluarga ini mendengar bunyi ketukan bertalu-talu pada pagar rumah. Kuat, seakan-akan seseorang mahu masuk.
Ayah beranikan diri menjenguk. Kosong. Jalan gelap, sunyi, hanya ditemani bunyi cengkerik.
Namun yang lebih meremangkan bulu roma, anak sulung mereka, Amir, tiba-tiba bersuara:
“Ayah, ada orang berdiri kat tepi pokok bunga tu…”
Semua terdiam. Ayah pandang semula. Kosong. Tetapi wajah Amir pucat lesi.
Akhirnya, setelah beberapa kali gangguan berlaku, mereka sepakat memanggil seorang ustad kampung untuk datang. Malam itu, ustad membaca ayat-ayat ruqyah di ruang tamu.
Tiba-tiba, Aina yang duduk di pangkuan ibu menangis kuat. Dia menunjuk ke arah pintu rumah.
“Itu dia, mak! Kawan Aina tu! Dia marah!”
Ayah segera menutup pintu rapat-rapat. Ustad hanya mengangguk perlahan, terus membaca lebih lantang. Katanya selepas selesai, memang ada “penunggu” yang cuba mendampingi anak kecil itu.
“Dia bukan kawan, makhluk itu hanya menumpang dan cuba menyesatkan,” jelas ustad.
Sejak malam itu, selepas rumah dipagari dengan doa dan air yang didoakan, gangguan tidak lagi muncul. Aina juga tidak pernah lagi bercakap dengan “kawan” yang tidak kelihatan itu.
Namun hingga kini, bila melalui lorong depan rumah itu, ayah masih tidak dapat melupakan wajah kecil yang pernah dilihat berjalan sendirian malam-malam.
Siapa dia?
Itu persoalan yang tidak pernah terjawab…
