Simpang Pokok Tanjung

Kisah ini benar-benar berlaku kepada aku sendiri, bukan cerita dengar-dengar orang. Sudah lebih dua puluh tahun aku simpan, tapi sampai sekarang, setiap kali melalui simpang pokok tanjung tu, sejuk juga rasa tengkuk aku.

Waktu itu tahun 94, aku baru setahun jadi imam di surau Kampung Titi Rendang, gantikan arwah Tok Imam Haji Mail yang meninggal dunia kerana sakit tua. Kampung kami kecil, rumah-rumah berselerak antara dusun getah dan bendang, jarak antara satu rumah dengan rumah lain kadang sekilo lebih. Waktu itu belum ada elektrik sampai ke hujung kampung, lampu gasolin dan lampu kerosin jadi kawan setia malam.

Malam tu, aku dijemput oleh Bilal Hashim untuk mengimamkan solat hajat dan bacaan Yasin di rumah arwah Mak Cik Timah di Kampung Paya Dalam, sebelah kampung kami, jauhnya lebih tiga batu kalau ikut jalan basikal. Mak Cik Timah meninggal dunia mengejut, katanya sakit jantung, dan malam itu genap malam ketiga tahlilnya. Aku pergi seorang diri, bawa basikal BSA lama peninggalan arwah bapa, sebab motosikal aku rosak minggu tu.

Usai bacaan Yasin dan doa, hampir pukul sebelas malam baru selesai. Bilal Hashim ajak aku bermalam sahaja, tapi aku ingat esok subuh kena azan di surau sendiri, jadi aku bawa juga diri balik. “Hati-hati Leman, jangan lalu simpan pokok tanjung, jauh sikit tak apa, ikut jalan besar,” pesan Bilal Hashim sambil menghulur colok api untuk lampu basikal aku yang dah pudar suluhnya.

Aku, dengan sombong mudanya, kata tak apa, dekat je nak sampai. Malam itu bulan agak terang, separuh bulat, cukup untuk aku nampak lorong. Angin bertiup perlahan, bau tanah lembap bercampur bau daun getah gugur. Berdesir bunyi pucuk buluh bergesel di kiri jalan.

Aku kayuh perlahan, sambil mulut aku baca-baca zikir kecil, sekadar peneman diri dalam gelap. Sampai di simpang pokok tanjung, tempat yang memang orang kampung pantang lalu lewat malam, aku ternampak seorang perempuan berdiri tepi jalan, memakai baju kurung putih, rambutnya panjang terurai sampai ke pinggang. Ketika itu aku fikir mungkin orang kampung yang tersesat, atau menunggu seseorang.

“Assalamualaikum, nak ke mana malam-malam ni?” aku bertanya, sambil basikal aku perlahankan.

Perempuan itu tidak menjawab. Cuma menoleh perlahan-lahan ke arah aku, dan ketika itu baru aku sedar, wajahnya tidak seperti wajah manusia biasa. Pucat, seakan tiada darah, matanya cengkung dalam, dan bau harum bunga kemboja tiba-tiba menusuk hidung aku, kuat sekali, sampai aku terbatuk-batuk.

Basikal aku terus aku kayuh laju, jantung berdegup kuat, peluh sejuk keluar walaupun malam itu sejuk berangin. Aku dengar bunyi ketawa perempuan itu dari belakang, halus tapi panjang, seakan berkumandang dalam angin, dan lucunya, bunyi itu seperti ikut kayuhan basikal aku, tak jauh, tak dekat, sentiasa sama jarak.

Aku baca Ayat Kursi dalam hati, berulang-ulang, sampai lidah aku kelu sebab laju sangat mengulang. Basikal aku goncang-goncang, roda seakan berat macam ada yang menahan dari belakang, walhal jalan itu jalan tanah rata, tiada batu besar. Aku menoleh sekali, cuma sekali, dan aku nampak sosok itu berdiri di tengah jalan, jauh di belakang, tak bergerak langsung, tapi ketawa itu semakin kuat.

Aku terus mengayuh, tak peduli lutut dah lenguh, sampai ke simpang surau, barulah bunyi ketawa itu hilang, seperti ditelan angin. Aku turun basikal dengan tangan menggigil, terus masuk rumah, kunci pintu, dan duduk termenung sampai subuh, tak berani tidur.

Esok pagi, aku cerita kepada isteri aku, Zawiyah, tentang apa yang berlaku. Dia diam sekejap, lalu berkata, “Bang, arwah Tok Wan dulu pernah pesan, simpang tu memang ada penunggunya, dari zaman datuk nenek lagi. Katanya dulu ada perempuan mengandung mati dibunuh suami sendiri, mayatnya ditanam berhampiran situ, tak ikut cara Islam pun. Sejak itu, orang kampung pantang lalu lewat malam.”

Aku termenung mendengar cerita itu. Teringat pula pesan arwah bapa aku dulu, semasa aku kecil, jangan sesekali ikut suara ketawa perempuan di dalam gelap, walau bagaimana merdu sekalipun, kerana itu bukan suara manusia, itu pujukan yang menghela orang masuk ke dalam gelap yang lebih dalam.

Sejak malam itu, aku tak pernah lagi lalu simpang tersebut lewat malam, walau sesibuk mana pun urusan kematian atau kenduri di kampung sebelah. Tapi yang buat aku sampai sekarang masih terfikir-fikir, dua tahun selepas kejadian itu, anak sulung aku, Sabri, yang ketika itu baru berusia sembilan tahun, pernah mengadu nampak “kakak cantik pakai baju putih” berdiri di tepi longkang belakang rumah kami, lambai-lambai memanggil dia bermain lewat senja.

Aku tanya rupa perempuan itu, dan jawapan anak aku buat bulu roma aku berdiri sekali lagi. Sampai hari ini, aku masih tidak pasti, adakah dia sudah berpindah dari simpang pokok tanjung, atau memang sudah lama mengintai keluarga aku dari dulu lagi.