Selepas malam tu, aku tahu hidup aku memang dah takkan sama. Semua bermula dengan satu benda kecil jari telunjuk kanan aku yang membengkak pelik, macam ada sesuatu tumbuh dalamnya. Aku sangka bisul biasa, tapi malam-malam aku mula mimpi aneh: tangan-tangan kering, hitam dan berdebu, cuba capai aku dari bawah katil. Dalam mimpi, jari aku jadi panjang melilit, di hujungnya hanya tinggal satu satu jari, yang lain reput dan hitam, tinggal tulang.
Aku cuba abaikan, pergi klinik pun doktor cuma kata “jangkitan biasa”. Tapi malam demi malam, setiap kali aku terjaga, bilik aku penuh bau pelik bukan hanyir, bukan busuk, tapi wangi bercampur tanah basah. Kadang-kadang aku bangun tengah malam, tangan aku penuh tanah, kuku dipenuhi lumpur. Tak tahu macam mana boleh jadi.
Bila aku tanya nenek, dia terus terdiam. Cuma pandang lama-lama, sebelum bisik, “Jangan lawan kalau nampak bayang satu jari. Itu tanda, warisan keluarga kita mula menuntut.”
Sejak tu, gangguan makin pelik. Dalam cermin, kadang aku nampak bayang aku senyum sendiri, angkat satu jari walhal aku tengah letih, tak mampu nak senyum. Aku cuba solat, baca ayat suci, tapi setiap malam tepat jam dua pagi, suara tua berbisik dalam telinga.
“Jari satu… warisan lama. Jangan diputus, jangan dilawan…”
Ada satu malam Jumaat, aku tidur awal sebab penat sangat. Tapi macam biasa, aku terjaga bila jam berdetik dua pagi. Seluruh rumah sunyi. Tapi dari luar tingkap, aku dengar bunyi gendang dan suara berbisik. Bau asap kemenyan masuk, bercampur dengan bau tanah baru digali. Masa aku nak tarik selimut, aku nampak jari telunjuk aku makin membesar, kulit jadi kelabu, berurat hitam.
Aku cuba jerit, tapi suara tak keluar. Dari hujung katil, muncul satu bayang. Dia berdiri tegak tinggi, kurus, berpakaian lusuh, wajahnya hitam macam arang. Dia angkat tangan perlahan, cuma satu jari tegak, jari telunjuk yang panjang melampau, hujungnya tajam seperti kuku hantu. Dalam bisikan garau, dia sebut nama aku, “Sini… warisan ni belum selesai.”
Dinding bilik aku tiba-tiba merekah. Dari celah rekahan, tangan-tangan kering keluar, semua jari tinggal satu. Mereka capai ke arah aku, menarik kaki aku ke bawah katil. Aku lawan, tapi tangan-tangan tu kuat, sejuk dan berlumut. Suara bisikan makin kuat, macam puluhan suara datang dari dasar tanah.
“Darah kau kunci, jari satu pintu… buka, buka!”
Dalam panik, aku capai tasbih atas meja, bacakan ayat Kursi sekuat hati. Tapi setiap butir tasbih berubah jadi biji mata kecil, berkelip menatap aku. Bayang hitam tu ketawa, suara dia serak, makin lama makin dalam.
“Kau penjaga sekarang. Jari satu itu hakmu… balas dendam darah lama.”
Tiba-tiba, aku terasa jari telunjuk aku terbakar. Kulit tanggal sendiri, bawahnya keluar asap dan darah hitam. Aku menjerit, tapi mulut aku terkunci sendiri. Dalam cermin dinding, aku nampak refleksi aku mata merah, bibir tersenyum panjang sampai ke pipi, tangan cuma tinggal satu jari, yang lain hilang dan reput.
Aku terjaga, nafas tercungap-cungap. Tapi bilik aku bukan lagi bilik sendiri lantai dipenuhi tanah merah, dinding penuh ukiran lama, dan cermin retak menampakkan bayang aku yang lain. Aku duduk di atas lantai, di depan aku ada sebatang jari kering terbungkus kain kuning, berurat hitam, masih berdenyut perlahan.
Sejak malam itu, aku dah tak keluar rumah. Orang kampung kata kadang-kadang nampak aku duduk tepi kubur lama, bercakap sendiri sambil tunjuk satu jari ke arah bulan. Ada yang kata, kalau kau lalu malam-malam di depan rumah aku, kau akan dengar suara berbisik, suara orang ketawa garau, dan bau tanah bercampur wangi yang menusuk.
Warisan jari satu ni bukan sumpahan yang boleh dipadam. Kata nenek, setiap generasi mesti ada seorang penjaga penjaga yang kena tanggung dendam lama, selagi darah masih mengalir, selagi satu jari masih tegak.
