Sunyi Sebelum Doa

Bulan Mac tahun 2018, aku dan Suraya baru genap dua bulan berkahwin. Waktu itu aku bekerja sebagai juruteknik di sebuah kilang elektronik tak jauh dari bandar, dan Suraya pula memilih untuk terus menetap di kampung bersama emaknya sementara aku mengatur hal-hal kewangan supaya boleh membawanya turun. Setiap hujung minggu aku akan memandu balik, empat jam perjalanan, hanya untuk melihat wajahnya sekejap sebelum Ahad petang aku kena bergerak semula ke bandar. Penat, tapi bahagia. Begitulah kata orang tua-tua, berkahwin lambat sikit tak jadi hal, asal barang serumah selesai dahulu.

Aku dahulu tinggal sebilik dengan tiga orang lelaki lain, rumah kedai lama yang disewa ramai-ramai. Selepas nikah, mustahil aku hendak bawa Suraya duduk sesak begitu. Maka aku mula mencari apartment sendiri. Selepas berminggu-minggu meninjau, akhirnya aku jumpa satu unit di tingkat lima sebuah apartment lama tak jauh dari kilang tempat aku bekerja. Sewanya boleh tahan, tak mahal sangat, tak murah sangat, sama macam kadar apartment lain di kawasan itu. Pemiliknya seorang lelaki bernama Encik Rusli, orangnya baik, cakapnya lurus, dan katanya unit itu baru sahaja dikosongkan penyewa lama yang berpindah kerja ke Pulau Pinang.

Aku bayar deposit hari Khamis. Encik Rusli beri aku tempoh tepat seminggu untuk mula menetap, sebab katanya ada bakal penyewa lain yang juga meminati unit itu kalau aku lambat-lambat. Jadi petang itu, hari yang sama aku bayar deposit, aku terus pergi melihat unit tersebut sebelum boleh mula mengangkut barang. Rumah itu memang telah dibersihkan, lantainya berkilat, hanya tinggal beberapa perabot asas macam almari dapur dan singki. Aku fikir, baguslah, tak payah bersihkan lagi, esok-esok boleh terus beli barang.

Malam itu, sebab dah lewat dan malas hendak bergerak balik ke rumah sewa lama, aku bawa bantal dan tikar mensuluk, terus bermalam di situ. Itulah malam pertama aku di apartment tersebut, dan itulah malam yang aku tak akan lupa seumur hidup.

Aku baru sahaja terlena, mungkin dalam pukul satu pagi, apabila terdengar ketukan. Tok. Tok. Tok. Bukan ketukan pintu utama, tapi ketukan dari pintu bilik aku sendiri, bilik yang aku baring di dalamnya. Ubun-ubun aku terasa berdenyut sekali, badan aku kaku seketika sebelum akal aku memberitahu, mungkin ada orang sesat, mungkin penyewa lama tertinggal barang. Aku bangun, bukan pintu, tak dak sesiapa. Lorong di luar bilik itu gelap dan sunyi, hanya lampu neon di dapur berkelip-kelip perlahan. Aku berdiri di ambang pintu, jantung berdegup laju, dan dalam senyap itu, terdengar bunyi air. Bukan bunyi paip menitis, tapi bunyi air mengalir kuat dari singki dapur, seperti seseorang membuka pili sepenuhnya.

Aku pergi tengok, dan memang betul, pili air di dapur itu terbuka sendiri, air memancut keluar deras, membasahi lantai yang baru sahaja dilap bersih petang tadi. Tak dak siapa di situ. Aku terus tutup pili itu dengan tangan yang menggigil, dan pada ketika itu jugalah aku rasa seluruh bulu roma aku berdiri, sejuk menjalar dari tapak kaki naik ke tengkuk. Aku tak pedulikan lagi tikar mensuluk atau bantal yang aku bawa. Aku sambar kunci kereta, terus keluar dari apartment itu malam-malam buta, tanpa berpaling lagi.

Aku telefon Suraya dalam kereta sambil memandu, suara aku sendiri pun bergetar. Malam itu aku terus ke rumah sewa lama dan minta izin kawan-kawan lama untuk bermalam semalam lagi. Esok paginya aku minta cuti dengan Encik Hafiz, penyelia aku di kilang, dan aku telefon Suraya lagi selepas fikiran aku sudah agak tenang.

“Zai, mungkin rumah tu lama tak dihuni orang. Tu je pengenalan dia dengan hang. Hang tak baca doa selamat pun kan, tak baca Yasin. Elok panggil ustaz, baca-baca dulu,” kata Suraya, suaranya tenang macam biasa, tak sekali pun dia jerit atau panik walaupun aku ceritakan semuanya dengan gementar.

Petang itu jugalah aku telefon Ustaz Farhan, kawan sekolah menengah aku dahulu yang kini mengajar di sebuah sekolah agama. Dia datang sebelum Maghrib, membawa Al-Quran kecilnya sendiri.

Aku ceritakan semua yang berlaku, dan dia hanya mengangguk-angguk, tak banyak bertanya, terus masuk ke dalam unit itu sambil membaca ayat-ayat suci dengan suara yang tenang tapi tegas. Aku duduk di ruang tamu, tak berani masuk ke bilik, hanya mendengar bacaannya bergema di seluruh unit yang sunyi itu. Selepas hampir sejam, Ustaz Farhan keluar, mengesat peluh di dahinya.

“Insya-Allah dah okay, Zai. Ni memang rumah lama tak berpenghuni, tempat begini biasa jadi tumpangan sekejap benda-benda yang tak elok tu. Bukan salah orang lama duduk sini, cuma tempat kosong lama memang perlu dijaga dengan bacaan. Lepas ni, hang isi rumah ni dengan bacaan Quran selalu, jangan biar sunyi sangat,” katanya sambil menepuk bahu aku.

Malam itu aku bermalam semula, dan tak dak apa-apa berlaku. Ketukan tak dak, air pun tak hidup sendiri. Seminggu selepas itu, aku angkut semua barang, dan sebulan kemudian aku pujuk Suraya turun ke bandar untuk sama-sama menetap di situ. Alhamdulillah, setahun kami tinggal di apartment itu, lancar, tenang, dan rezeki murah. Hujung tahun itu jugalah kami dapat membeli rumah kecil sendiri, jauh dari kenangan malam pertama yang menggerunkan itu, tapi tak pernah aku lupa, bahawa rumah yang lama sunyi, sebelum ditempati, memang perlu disapa dahulu dengan doa.