Aku masih ingat lagi, waktu tu aku baru habis belajar. Disebabkan dapat kerja sementara dekat sebuah pekan kecil, aku ambil keputusan sewa sebuah rumah murah di hujung Kampung Tengkurap. Jujurnya, nama kampung tu pun dah cukup buat aku rasa tak sedap hati, tapi aku abaikan perasaan tu sebab sewa murah gila RM250 je sebulan. Untuk rumah sebesar tu, aku rasa berbaloi sangat.
Hari pertama aku sampai, Pak Salleh tuan rumah datang serahkan kunci. Rumah papan dua tingkat, warnanya pun dah kusam, daun-daun kering berselerak di halaman. Masa tu aku tak kisah sangat rupa rumah tu, yang penting ada tempat berteduh.
Sebelum balik, Pak Salleh sempat pesan pada aku, “Kalau jumpa surat atau apa-apa barang tinggalan penyewa lama, jangan baca waktu malam.”
Aku angguk je tanda faham walaupun dalam hati rasa pelik juga dengan pesanannya. Tapi biasalah orang tua, banyak pantang larang. Aku pun tak nak pening kepala fikir.
Beberapa hari pertama tinggal di situ semuanya berjalan lancar. Tak ada gangguan pelik, suasana kampung pun tenang je. Tapi masuk malam kelima, aku mula rasa lain macam. Malam tu, tepat jam tiga pagi, aku dengar bunyi pelik dari atas siling seakan-akan tapak kaki orang berjalan. Rumah tu bukan ada loteng pun, cuma atap zink. Bila aku suluh guna lampu telefon, memang tak nampak apa-apa. Tapi bunyi tu terus berulang setiap malam, tepat pukul tiga pagi.
Beberapa hari selepas kejadian tu, aku mula mengemas bilik belakang yang sebelum ni aku biar tak terusik sebab banyak sangat barang tinggalan penyewa lama. Masa aku tengah alihkan almari buruk kat situ, aku perasan ada satu sampul surat lama yang terselit dalam lubang kecil di dinding.
Surat tu dah berwarna kekuningan, siap ada tulisan tangan dekat bahagian depan:
“Untuk penghuni baru, jangan baca surat ini pada waktu malam.”
Aku tersenyum sinis. Terus terang, aku memang tak percaya benda karut macam ni, jadi aku abaikan pesanan tu dan buka juga surat tu malam tu sendiri.
Surat tu pendek je, tapi isi dia cukup buat aku meremang.
“Aku penghuni lama rumah ni. Nama aku Yazid. Kalau kau jumpa surat ni, bermakna dia masih ada dalam rumah ni. Tolong jangan pandang cermin besar di dapur waktu malam, jangan buka almari bawah tangga, dan jangan sekali-kali sahut bila kau dengar nama kau dipanggil malam-malam.”
Aku tertawa kecil baca surat tu. Mungkin penyewa lama sengaja nak takutkan aku yang baru pindah. Tapi entah kenapa, dalam hati aku tiba-tiba rasa seram.
Malam yang sama, ketika aku tengah khusyuk main telefon atas katil, aku terdengar sesuatu.
“Amir…” suara halus berbisik dari arah luar tingkap bilik. Jantung aku berdegup kencang, bulu roma aku mula meremang. Aku terdiam, cuba yakinkan diri yang aku tersalah dengar. Tapi suara tu datang lagi, lebih jelas kali ni.
“Amir… tolong buka pintu, aku kesejukan ni…”
Aku beku kat atas katil. Aku tak balas, aku tak berani nak bergerak. Aku teringat balik pesan dalam surat tadi jangan sahut bila nama kau dipanggil malam-malam.
Esoknya, aku cuba cari logik dalam semua benda yang aku alami. Aku fikir mungkin ada orang sengaja nak kacau aku, jadi malam seterusnya aku nekad nak tunggu siapa sebenarnya yang ganggu aku ni.
Pukul dua pagi, aku pergi dapur buat kopi. Rumah sunyi sepi, cuma bunyi cengkerik dari luar je yang kedengaran. Masa aku tengah kacau kopi, mata aku terpandang cermin besar kat dapur tu. Aku teringat pesan dalam surat Yazid, jangan tengok cermin ni waktu malam. Tapi rasa ingin tahu aku lebih kuat, aku pandang juga.
Dalam cermin tu aku tak nampak diri aku sendiri. Sebaliknya, aku nampak seorang perempuan rambut panjang, berdiri kaku kat belakang aku. Baju dia koyak rabak, wajah dia terlindung oleh rambut hitam pekat.
Aku pusing belakang, kosong. Tak ada siapa-siapa. Tapi bila aku pandang semula cermin, perempuan tu dah makin dekat sampai muka dia betul-betul sebelah muka aku dalam pantulan cermin tu. Aku menjerit kuat dan lari masuk bilik.
Esok pagi, aku nekad nak keluar dari rumah tu. Aku cari kunci kereta aku yang tiba-tiba hilang. Lepas berjam-jam cari, aku teringat satu tempat yang aku belum periksa lagi almari kecil bawah tangga yang disebut dalam surat Yazid.
Walaupun hati aku berat, aku buka juga almari tu perlahan-lahan. Bila pintu almari terbuka, bau busuk menusuk hidung. Aku suluh ke dalam, dan apa yang aku nampak buat aku rasa macam nak pitam.
Dalam almari tu ada seikat rambut panjang hitam yang dah reput, dan sebelahnya ada tengkorak kecil. Kat bawah tengkorak tu terselit cebisan surat lain lagi.
“Kau dah lepaskan dia keluar, sekarang giliran kau pula…”
Pintu rumah tiba-tiba terhempas kuat, angin kencang masuk, lampu terpadam serta-merta. Suara perempuan menangis makin jelas dari arah tangga.
“Kau dah baca surat tu… Kau yang jemput aku datang…” suara perempuan tu makin dekat, makin nyaring. Aku rasa ada hembusan nafas sejuk kat belakang leher aku.
Keesokan harinya, aku ditemui oleh Pak Salleh dalam keadaan separuh sedar kat depan pintu rumah, mata terbeliak tanpa suara. Aku pindah keluar terus hari tu juga, dan tak pernah kembali lagi ke rumah tu.
Tapi yang buat aku risau, beberapa bulan selepas tu, aku dengar ada penyewa baru masuk ke rumah tu.
Sampai sekarang aku tertanya-tanya, siapa sebenarnya Yazid, dan siapa perempuan yang menghantui rumah tu? Satu benda yang aku pasti, ada rahsia dalam rumah tu yang tak pernah selesai. Dan aku cuma harap tak ada lagi yang ulangi kesilapan yang sama macam aku.