Tanah Pusaka Paya Kemuning

Sampai sekarang, kalau emak sebut nama Pak Ngah Sudin, aku nampak tangan emak menggenggam hujung telekung dengan kuat. Genggaman yang tak pernah dia sedar dia buat. Macam ada sesuatu dalam nama tu yang masih membakar walaupun dah lebih 30 tahun berlalu.

Aku menulis kisah ni bukan sebab nak buat cerita hantu untuk hiburan. Aku menulis sebab ini kisah yang emak ceritakan padaku bertahun-tahun lepas, waktu aku baru habis SPM dan mula tanya kenapa kami sekeluarga tak pernah balik kampung ayah walau setahun sekali pun. Emak diam dulu. Lama. Baru dia bercerita, dengan suara yang cuba tenang tapi bergetar sikit dihujung-hujung ayat.

Kampung Paya Kemuning, awal tahun 90an.

Ayah aku, Zulkarnain, orang panggil dia Pak Nain, seorang penoreh getah yang gigih. Tanah pusaka arwah datuk ada lima ekar, ditanam getah sejak zaman Jepun lagi katanya. Subur. Susah nak cari getah sebagus tu dikawasan situ. Ayah anak sulung, jadi bab pengurusan tanah tu memang jatuh atas bahu dia. Adik-beradiknya seramai empat orang, dan salah seorang adiknya, Sudin, atau lebih dikenali Pak Ngah Sudin, sejak dulu memang dengki dengan bahagian ayah.

“Dia ni jenis mulut manis depan-depan, tapi hati busuk dibelakang,” emak cerita, suaranya perlahan macam takut ada orang dengar walau kami cuma berdua diruang tamu waktu tu.

Pak Ngah Sudin ni kalau ikut cerita emak, orangnya kurus tinggi, kulit gelap terbakar matahari, mata dia sentiasa nampak macam sedang mengira sesuatu. Kalau ketawa pun, ketawa yang tak sampai ke mata. Dia dah lama nak pindah milik tanah tu atas namanya sorang. Beberapa kali dia cuba pujuk ayah jual bahagiannya, tapi ayah degil. Kata ayah, tanah tu amanah arwah bapanya, tak boleh berpindah tangan sesuka hati.

“Sekali tu dia datang rumah kita, bawak durian sekapur sireh, kata nak baik-baik. Tapi ayah kau cakap kat aku lepas Sudin balik, dia rasa loya nak muntah. Perut dia macam ada yang bergerak-gerak,” emak sambung.

Mulanya kami semua fikir ayah cuma tak sihat biasa. Tapi lama-lama, keadaan makin pelik. Ayah jadi kurus dengan cepat, dalam masa dua bulan sahaja badannya susut macam orang sakit tahunan. Perutnya kembung tapi badan lain kurus kontang. Malam-malam dia mengigau, teriak nama orang yang emak sendiri tak kenal. Kadang-kadang tengah malam buta, ayah bangun sendiri, berjalan keluar rumah, berdiri depan pokok getah paling hujung kebun, merenung je, tak bergerak, sampai emak kena tarik dia balik masuk rumah.

Yang paling emak ingat, satu malam ayah muntah. Bukan muntah biasa. Emak nampak sendiri, dalam muntah tu ada rambut manusia bergumpal, hitam legam, panjang, bersama serpihan macam paku halus berkarat.

“Mak cuba nak lupa gambaran tu, Wan. Tapi sampai sekarang, kalau mak pejam mata pun, mak masih nampak jelas,” emak berhenti sekejap, tangannya menggeletar sambil pegang cawan kopi yang dah sejuk.

Orang kampung mula berbisik-bisik. Ada yang kata ayah kena santau. Ada yang cakap ayah kena buatan orang sebab pasal tanah. Emak sendiri, walaupun dulu tak berapa nak percaya benda-benda begini, akhirnya terpaksa akur bila doktor di klinik kampung angkat tangan, kata tak jumpa apa-apa penyakit yang boleh terangkan keadaan ayah.

Ada yang cadangkan emak bawa jumpa orang yang “boleh tolong”. Emak sempat bawa ayah jumpa seorang tok pawang dikampung sebelah, tapi bila tok pawang tu nampak keadaan ayah, dia sendiri jadi serba salah, cuma pesan suruh emak banyakkan doa dan bawa ayah jumpa orang yang lebih arif dalam bab agama. Tapi masa tu keadaan kampung susah, nak cari ustaz yang faham perkara begini pun tak senang, dan ayah dah semakin lemah dari hari ke hari.

“Mak sempat hantar berita kat ustaz Kampung Ulu, tapi dia baru boleh datang hujung minggu. Ayah kau dah tak sempat tunggu, Wan,” emak berhenti lama kali ni. Air matanya jatuh, tapi suaranya tetap perlahan macam takut membangkitkan sesuatu yang dia sendiri tak faham.

Ayah meninggal pada suatu subuh, sebelum sempat sesiapa pun datang menolong. Emak kata masa tu ayah sempat pegang tangannya, cuba cakap sesuatu, tapi suara dah tak keluar. Cuma air mata yang mengalir dari mata yang dah cengkung dalam.

Selepas tanah pusaka tu diselesaikan mengikut hukum faraid, entah macam mana, Pak Ngah Sudin berjaya dapat bahagian yang lebih besar dari sepatutnya. Ada yang cakap dia pandai bermain fasal surat-surat tanah, ada yang cakap dia ugut adik-beradik lain yang lemah. Emak sendiri tak larat nak bergaduh fasal tanah waktu tu. Dia cuma nak selamatkan aku, anak tunggal yang masa tu baru berumur tiga tahun.

“Mak bawa kau pindah ke kampung atuk kau sebelah mak. Mak tak sanggup nak tengok kau membesar dekat dengan orang yang mak yakin ada tangan dalam kematian ayah kau,” itu ayat terakhir emak sebelum dia bangun, menyeka air mata, dan pergi ke dapur macam biasa, seolah-olah cerita tu tak pernah diceritakan.

Kami pindah waktu tu, dan aku membesar di kampung atuk sebelah emak, jauh dari Paya Kemuning, jauh dari tanah pusaka yang sepatutnya jadi warisan ayah. Sampai sekarang, kalau aku lalu jalan menghala ke kampung tu, hati aku sentiasa berat. Bukan sebab takut hantu atau apa. Tapi sebab aku tahu, ditanah tu, ada satu keadilan yang tak pernah selesai.

Pak Ngah Sudin sendiri, dengar-dengar khabar, hidup sampai tua ditanah tu, tapi tak pernah nampak gembira. Anak-anaknya berselisih fasal harta yang sama, macam sejarah berulang dengan cara yang menyakitkan.

Emak tak pernah sebut nama tu lagi selepas cerita malam tu. Tapi tiap kali hujung tahun, bila musim buah, dia akan diam lama, merenung jauh, macam sedang kembali ke satu kebun getah yang subur, ditemani seorang lelaki kurus yang dulu pernah gagah menoreh dari subuh sampai senja, sebelum semuanya dirampas oleh sesuatu yang tak nampak mata, tapi cukup nyata untuk membunuh.