Kejadian ini berlaku sekitar dua tahun yang lalu, sewaktu aku mengambil keputusan untuk bercuti panjang di rumah pusaka arwah moyangku yang terletak di kaki gunung, jauh sedikit dari hiruk-piruk bandar raya Kuching. Aku perkenalkan diri sebagai Rizal. Sebenarnya, aku bukan jenis orang yang percaya pada perkara tahayul, tetapi pengalaman kali ini benar-benar meruntuhkan logik akal aku sebagai seorang lelaki dewasa.
Rumah itu adalah sebuah binaan kayu jati yang teguh, berdiri sendirian di atas bukit kecil dengan pemandangan hutan hujan yang menghijau. Udara di situ memang segar, namun setiap kali senja mula melabuhkan tirai, suasana akan berubah menjadi sangat sunyi, seolah-olah seluruh hutan itu sedang menahan nafas. Petang itu, aku menghabiskan masa di lereng bukit, merakam gambar panorama kabun lada dan gunung yang membiru untuk dijadikan rujukan kerja grafik aku di bandar nanti. Aku terlalu asyik hingga tidak sedar jam sudah menunjukkan pukul 6.45 petang. Cahaya matahari sudah hilang, diganti dengan warna ungu gelap yang suram.
Aku segera masuk ke rumah. Malam itu, pak cik dan sepupu-sepupuku datang berkunjung. Kami mengadakan barbeku kecil-kecilan di beranda depan. Suasana riuh-rendah dengan bau daging bakar dan gelak tawa. Namun, entah mengapa, aku merasa tidak sedap hati. Berkali-kali aku menoleh ke arah hutan di belakang rumah yang gelap gelita. Selesai makan dan mengemas sekitar jam 10 malam, aku meminta diri untuk membersihkan diri di bilik mandi yang terletak di bahagian belakang, berasingan sedikit dari ruang tamu utama.
Sedang aku menyiram badan, di celah-celah bunyi deru air dari kolah, aku terdengar satu bunyi yang sangat asing. Ia bukan bunyi cengkerik atau burung hantu. Ia adalah bunyi esakan. Halus, panjang, dan sangat menyedihkan. Aku menutup punca air. Sunyi. Namun, saat aku baru mahu menyabun badan, bunyi itu datang lagi kali ini lebih jelas, seperti seseorang sedang menangis teresak-esak di balik dinding papan bilik mandi itu. Aku tidak menunggu lama. Dengan badan yang masih berbuih sedikit, aku sarung pakaian dan terus meluru ke ruang tengah yang terang benderang.
Aku cuba bertenang dan duduk di kerusi rotan di beranda luar, berharap angin malam dapat menghilangkan rasa seram. Telefon pintar aku keluarkan, cuba mencari isyarat internet untuk menghantar gambar-gambar pemandangan siang tadi kepada tunangku di Kuala Lumpur. Sedang aku asyik menekan skrin, tiba-tiba aku terasa suhu di sekeliling aku menurun secara mendadak. Bulu kuduk aku berdiri tegak.
Aku mendongak. Di hujung tangga beranda, berdiri seorang wanita. Dia memakai baju kurung kedah yang lusuh dan berkain batik. Keadaannya sangat menghibakan dia sedang sarat mengandung, namun perutnya nampak aneh, seolah-olah kempis di satu bahagian. Wajahnya tertunduk, rambutnya yang kusut-masai menutupi sebahagian mukanya yang pucat. Dia berjalan perlahan ke arahku, langkahnya tidak berbunyi langsung di atas lantai kayu.
“Di mana dia? Di mana anak aku?” suaranya keluar dalam nada bisikan yang serak, penuh dengan penderitaan.
Aku terkedu. Lidahku kelu untuk menjawab. Matanya yang sayu dan berair memandang tepat ke arah perutnya sendiri, kemudian beralih kepadaku dengan pandangan yang kosong. Dia tidak menunggu jawapan aku, sebaliknya dia berpusing dan berjalan menembusi kegelapan malam menuju ke arah rumpun buluh di tepi rumah. Aku hanya mampu melihat dengan nafas yang sesak sehingga susuk tubuhnya hilang ditelan bayang-bayang.
Pagi esoknya, sewaktu bersarapan bersama Pak Cik Man, aku menceritakan kejadian itu. Pak Cik Man terhenti menyuap nasi lemak. Dia memandang aku dengan wajah yang serius. Menurutnya, beberapa malam kebelakangan ini, penduduk kampung memang ada bercerita tentang “tetamu” tersebut.
Rupanya, seminggu sebelum aku sampai, ada seorang wanita muda dari kampung seberang yang sedang sarat mengandung maut dalam sebuah kemalangan ngeri di selekoh bawah bukit itu. Yang paling menyedihkan, bayi dalam kandungannya juga tidak dapat diselamatkan.
“Dia bukan nak mengacau, Rizal. Dia cuma belum terima hakikat yang dia dan anaknya sudah tiada. Rohnya seolah-olah terperangkap dalam pencarian yang tidak berhujung,” kata Pak Cik Man perlahan.
Rupa-rupanya, bukan aku sahaja yang terkena. Sepupuku juga mengaku melihat wanita itu berdiri di tepi tingkap dapur pada malam sebelumnya, hanya memerhati mereka makan dengan wajah yang sangat sedih.
Sejak hari itu, aku tidak lagi berani bersendirian di beranda selepas waktu maghrib. Walaupun perasaan takut itu ada, setiap kali aku teringat rintihan “Mana anak aku?”, rasa hiba lebih menguasai hati. Sebuah cinta ibu yang dibawa hingga ke liang lahad, namun berakhir dengan pencarian yang penuh misteri di lereng sunyi itu.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
