Rumah kayu peninggalan keluarga aku berdiri di hujung jalan kampung, sudah berusia lebih 60 tahun. Walaupun luarnya masih kelihatan kukuh, malam-malam tertentu rumah itu selalu memberikan rasa yang sukar aku huraikan. Tangga kayunya berderit setiap kali dipijak, seolah-olah merungut setiap langkah yang naik dan turun.
Cerita yang selalu arwah nenek aku ulang dulu, tangga rumah itu menyimpan satu rahsia gelap. Katanya, pernah satu malam lama dahulu, seorang tetamu tidak diundang masuk, membawa niat jahat, lalu berakhir dengan darah memenuhi anak tangga. Sejak itu, setiap kali malam Jumaat, akan ada titisan darah muncul di situ. Orang kampung kata roh yang mati di situ masih belum aman.
Malam itu, aku balik lewat dari kerja di bandar. Jam menunjukkan hampir pukul 12 malam. Rumah sunyi, hanya bunyi cengkerik menemani. Aku letak beg di ruang tamu dan naik ke bilik di atas. Baru langkah pertama aku pijak tangga, aku dengar bunyi “tik… tik… tik…” seperti air menitis, tapi lebih pekat. Bila aku suluh dengan telefon, aku nampak kesan merah di anak tangga ketiga.
Aku fikir mungkin cat lama, tapi bila aku sentuh, jari aku melekit dengan darah yang masih segar. Bau hanyir terus memenuhi hidung. Aku pandang ke atas, tangga yang tadi kosong kini seperti berlumuran titisan darah di setiap anaknya.
Jantung aku mula berdegup laju. Aku cuba berundur, tapi tiba-tiba bunyi langkah perlahan kedengaran dari tingkat atas. Tok… tok… tok… bunyi itu makin jelas, seolah-olah seseorang sedang turun perlahan-lahan. Aku pandang ke atas, samar-samar aku nampak bayangan kaki berlumuran darah, setiap langkahnya meninggalkan bekas merah yang menitis ke bawah.
Aku kaku di tempat berdiri. Bau hanyir makin kuat. Tiba-tiba, dari atas tangga, muncul seorang wanita berambut panjang menutupi wajah, pakaiannya koyak rabak, matanya merah menyala bila aku nampak jelas. Dia bergerak perlahan, sambil tangannya menyeret sesuatu yang berkilat seperti parang lama berkarat.
“Kenapa kau masuk rumah ini?” suaranya serak, bergema dalam dinding rumah.
Aku cuba baca ayat-ayat suci, tapi lidah aku kelu. Tangannya terangkat, parang berkarat itu menitis darah segar, menambah titisan yang sudah memenuhi anak tangga. Setiap langkah dia semakin dekat, dan tiba-tiba lampu telefon aku padam, rumah jadi gelap gelita.
Aku berlari sekuat hati ke pintu depan, terjatuh beberapa kali, rasa macam dikejar sesuatu. Bila aku berjaya keluar, pintu rumah tertutup kuat di belakangku. Nafas aku tercungap-cungap, lutut menggigil. Dari celah tingkap, aku nampak bayangan wanita itu berdiri memandang aku, dengan senyuman menyeramkan.
Keesokan paginya, aku panggil ustaz kampung untuk datang. Dia baca ayat-ayat ruqyah di sekeliling rumah. Tapi yang buat aku lebih seram, dia hanya kata,
“Roh ini terikat pada tangga rumah. Setiap malam Jumaat, dia akan mencari siapa yang berani melangkah di atasnya.”
Sampai sekarang, walaupun rumah itu masih berdiri, aku tak sanggup lagi tidur di sana.
