Malam menyelubungi pekan kecil itu dengan sunyi yang membatu. Di celah-celah lorong sempit dan rumah-rumah kayu uzur, tersebar satu cerita yang enggan mati tentang wajah tanpa kata, wajah yang muncul tanpa suara… hanya pandangan kosong dan senyuman yang membuat darah beku.
Sudah hampir sebulan Arif tinggal di rumah sewa baru itu. Lokasinya strategik, sewa murah, dan jiran pun tak banyak cerita. Rumah itu dua tingkat, tapi Arif cuma duduk di bawah, bahagian atas kosong. Sejak mula, dia sudah dengar bisik-bisik orang kampung, “Rumah tu, dulu pernah ada budak hilang. Sampai sekarang tak jumpa…” Tapi Arif bukan jenis mudah percaya. Dia lebih takut tak cukup duit hujung bulan dari hantu-hantu yang hanya wujud dalam cerita orang tua.
Namun, sejak seminggu lepas, ada sesuatu yang mengusik ketenangan Arif. Setiap malam, tepat jam dua pagi, dia akan terdengar bunyi tapak kaki perlahan dari tingkat atas berjalan… berhenti… berjalan… berhenti… Kadang-kadang bunyi seakan orang menarik kerusi. Pernah juga terdengar ketukan halus di dinding, seolah-olah ada seseorang di balik papan.
Arif mula rasa tak sedap hati. Tapi dia pujuk diri, mungkin tikus. Atau kucing. Tapi malam itu, segala-galanya berubah.
Jam dua pagi, Arif terjaga kerana mimpi aneh dia bermimpi terperangkap dalam bilik yang penuh cermin, dan dalam setiap cermin, ada wajah yang sama. Wajah perempuan, kulit pucat, mata hitam kosong, mulut meleret panjang… tapi yang paling seram, wajah itu tak berkata apa-apa. Hanya merenung, tanpa suara.
Arif terbangun, peluh menitik. Suasana rumah sunyi, hanya jam dinding berdetik perlahan. Dia bangun ke dapur nak minum air. Masa dia lalu di ruang tamu, tiba-tiba terasa angin sejuk dari tingkap lama. Dia menoleh… dan di balik tingkap yang sedikit terbuka, ada seseorang berdiri memerhati.
Wajah perempuan. Rambut hitam panjang menutup hampir seluruh muka, tapi sepasang mata bulat kosong kelihatan jelas, menembusi malam. Mulutnya terbuka sedikit, seperti mahu berkata-kata, tapi tiada suara keluar. Arif tergamam. Tidak mampu bersuara, tidak mampu bergerak. Perempuan itu hanya berdiri di luar, memandangnya lama.
Kemudian perlahan-lahan, wajah itu menghilang, kabur bersama kabus tipis dinihari.
Hari-hari berikutnya, hidup Arif jadi kelam. Setiap malam, wajah itu muncul kadang-kadang di tingkap, kadang di cermin bilik air, kadang di sudut gelap tangga. Tak pernah bersuara, tak pernah bergerak laju. Cuma pandang, dan senyum… senyuman yang tidak membawa ketenangan, tapi mengundang ketakutan yang memakan jiwa.
Arif cuba melawan. Dia pasang bacaan ayat suci, sembahyang tak tinggal, baca doa sebelum tidur. Tapi makin dia melawan, makin kerap wajah itu datang. Pernah sekali, Arif tersedar jam tiga pagi. Dia terdengar bunyi nafas di telinganya. Bila berpaling, wajah itu sedang duduk di hujung katil. Mata hitamnya penuh duka. Mulutnya bergerak-gerak… seperti mahu meminta sesuatu, tapi tiada suara yang keluar.
Malam-malam Arif jadi mimpi buruk. Setiap kali tidur, wajah itu muncul dalam mimpi dan nyata, seolah-olah mahu merampas kata-kata yang tersimpan dalam hati.
Suatu malam, Arif nekad untuk mencari punca. Dia teringat cerita lama tentang budak hilang. Dia periksa satu demi satu ruang di rumah, sampai ke bawah tangga lama yang dipenuhi sarang labah-labah. Tiba-tiba, di balik papan lantai, dia jumpa kotak kecil berdebu. Dalamnya ada gambar seorang budak perempuan wajahnya sama seperti wajah yang selalu muncul!
Di belakang gambar, ada tulisan kabur:
“Suara ku dirampas, wajahku dilupakan. Kunci rahsia ada di bawah cahaya bulan… pulangkan namaku, pulangkan kata-kataku.”
Malam itu, cahaya bulan mengintai melalui tingkap. Arif keluar ke laman, di bawah pokok tua, dan menggali tanah yang lembut. Tak lama kemudian, dia jumpa sebuah boneka lusuh dan sehelai kain dengan nama ‘Ainul’ bersulam benang merah.
Saat Arif memegang nama itu, angin malam bertiup kencang, dan wajah perempuan itu muncul betul-betul di hadapannya kali ini lebih dekat, lebih nyata. Mulutnya bergerak-gerak laju, mata penuh harapan. Dengan suara yang akhirnya pecah dari keheningan malam, dia berbisik,
“Terima kasih… namaku telah pulang, suaraku telah bebas…”
Wajah itu tersenyum, kali ini penuh damai. Perlahan-lahan, dia hilang bersama bayu, meninggalkan Arif yang tersandar letih, tapi tenang.
Sejak malam itu, tiada lagi wajah tanpa kata yang mengganggu. Rumah itu kembali sunyi, cuma sesekali bunyi angin malam mengingatkan Arif pada wajah yang pernah menanti, merayu, meminta namanya dikembalikan. Dan kini, hanya damai yang tinggal bersama satu pengajaran, bahawa tidak semua yang kehilangan mampu bersuara, namun kerinduan mereka tetap berbisik di antara ruang sepi dan malam.
